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Tout récemment encore, Soren Kierkegaard était pres-
que totalement ignoré en France, on ne le connaissait
guere méme dans les milieux philosophiques et littérai-
res. Seulement ces dernieres années, on peut noter un in-
térét toujours croissant pour le philosophe danois : beau-
coup de ses livres ont été traduits en francais, de nom-
breux articles lui ont été consacrés dans les revues litte-
raires et philosophiques, et sa pensée a pénétré de plus en
plus tous les milieux cultivés. Malgré tout, nombreux
sont encore ceux qui, chez nous, ignorent jusqu’a son
nom. Et pourtant I'influence de Kierkegaard sur la pen-
sée philosophique et théologique est énorme dans
d’autres pays. Ceci est surtout vrai pour I’Allemagne, ou
I’on « découvrit » Kierkegaard des la fin du siecle dernier.
Le célebre théologue protestant Karl Barth s’est formeé
entiecrement sous l'influence de Kierkegaard. Cela est
¢galement le cas, du moins en partie, pour les plus émi-
nents philosophes allemands contemporains, tels que
Jaspers et Heidegger : leur pensée procede directement
ou indirectement de celle de Kierkegaard. La littérature
allemande sur Kierkegaard a atteint a des proportions
énormes, et on peut dire que chez nos voisins, le philoso-
phe danois est passé au rang de classique.

Pourtant il me faut faire remarquer, dés a présent, que
Kierkegaard est un des penseurs les plus complexes et les
plus difficiles a suivre. Cette difficulté provient avant tout
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de sa maniere de poser les problemes philosophiques,
maniere tout a fait extraordinaire et inaccoutumeée pour
notre pensée. La complexité de son ceuvre a également
des raisons tres particulieres : le lecteur est surtout dérou-
t¢ par ce que Kierkegaard Iui-méme appelle T
« expression indirecte », c’est-a-dire qu’il s’applique a dis-
simuler ses pensées les plus cheres, tout en les laissant
percer par endroits. Aussi le lecteur est-il obligé a une
énorme et continuelle tension d’esprit s’1l veut découvrir
derriere les affirmations embrouillées et souvent volontai-
rement contradictoires ce qui emplissait la vie de Kierke-
gaard et détermina la lutte qu’il mena durant toute son
existence.

Kierkegaard appelle sa philosophie « philosophie exis-
tentielle » : ce qui signifie qu’il pensait pour vivre, mais
ne vivait pas pour penser. C’est par la qu’il differe essen-
tiellement des philosophes professionnels pour lesquels
leur philosophie n’est souvent qu'un simple « métier »,
tout comme le sont l'astronomie, les mathématiques,
etc., métier n’ayant aucun rapport intime avec leur vie.
Ceci ne veut nullement dire que la vie de Kierkegaard fut
riche en événements extérieurs, sautant aux yeux de tout
le monde. Bien au contraire, 1l vivait en dehors de tous
les événements de son époque. Ainsi nous ne trouvons
pas trace de la révolution de quarante-huit ni dans ses
ceuvres, ni dans ses journaux, bien qu’il efit alors trente-
cing ans, et qu’il fit a ’apogée de sa production littéraire.

On peut dire que Kierkegaard vivait en marge de
I’histoire, ou, si I'on veut — et cela est trés important
pour la compréhension de Kierkegaard — qu’il avait sa
propre histoire, indifférente a tous, mais qui fournit a la
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pensée du philosophe une matiere tout a fait exception-
nelle.

Soren Kierkegaard naquit le 5 mai 1813, a Copenha-
gue, du deuxieme mariage de son pere — Michel Kierke-
gaard — avec son ancienne bonne, Anna Lund. Disons
tout de suite que ce mariage fut brusqué : Michel Kierke-
gaard devant, comme on dit, couvrir sa faute. Cette cir-
constance influenga fortement le développement spirituel
de son fils qui apprit, encore tout jeune homme, que son
pere, pourtant si austere et pieux, succomba a la tentation
trés vite apres la mort de sa premiere femme. Mais un au-
tre épisode de la vie de son pere devait prendre une 1m-
portance encore plus grande pour Soéren. Michel encore
enfant, 1l n’avait alors que onze ans, fut placé par ses pa-
rents, de trés pauvres gens, chez un patre €également tres
pauvre et vivant misérablement. L’enfant était exploité
sans vergogne par ses maitres. Or, par un jour d’automne
particulierement maussade, froid et pluvieux, le petit Mi-
chel a peine vétu, affamé, épuisé par un travail bien au-
dessus de ses forces, gardait depuis I’aube un troupeau de
moutons dans une des apres vallées du Jutland. Le mal-
heureux enfant, pris de désespoir, gravit une colline et de
la maudit Dieu. Jusqu’a sa mort (il mourut a quatre-
vingt-deux ans), le vieux Michel Kierkegaard ne put ou-
blier cet événement : il voyait 1a un crime commis contre
le Saint-Esprit. I en souffrait infiniment, se croyant
condamné a une perdition éternelle et avec lui toute sa
descendance. Il ne sut ou ne voulut cacher ce fait a ses
enfants, et SOren apprit des sa jeunesse le lourd péché qui
pesait sur lui. Ainsi deux événements qui eurent lieu bien
avant sa naissance eurent une influence décisive sur la vie
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de Soren Kierkegaard. Et ce furent probablement 1a les
raisons qui amenerent Kierkegaard a traiter dans sa phi-
losophie existentielle le theme biblique du péché originel
et de la chute du premier homme, theme depuis long-
temps abandonné par tout le monde.

Michel Kierkegaard s’occupa des le début entierement
de I’éducation de son fils qui fut strictement religieuse.
L’enfant alla pourtant aussi a 1’école qu’il termina en
1830. Il poursuivit ses études a la Faculté de théologie de
Copenhague. Tant que vécut son pere, SOren, au grand
regret de celui-ci, ne fit que de pietres progres : il délais-
sait la théologie pour la vie mondaine, fréquentait de
nombreux amis, allait au théatre, etc. I menait a tout
prendre une vie dissipée, et tous ses proches estimaient
qu’il n’obtiendrait jamais le diplobme universitaire. Lors-
qu’en 1838, son pere mourut a I’dge de quatre-vingt-deux
ans, plus personne ne pensait que SOren passerait ses
examens. Mais en dépit de I’opinion générale, il fut recu
avec mention en 1840 et avait obtenu, en outre, quelque
temps auparavant, le titre de magister arttum. Bien qu’il
e(it tous les titres universitaires nécessaires, entre autres
celul de candidat en théologie (correspondant a notre li-
cence), i1l n’occupa jamais le poste de pasteur, ou tous au-
tres postes auxquels lui donnaient droit ses diplomes.
Jusqu’a sa mort, il resta, selon sa propre expression, « un
penseur privé ».

En 1840, année ou 1l termina ses études, 1l se filanca
avec une toute jeune fille qui n’avait que dix-sept ans et
qu’il avait connue encore enfant, Régine Olsen. Mais au
bout d’un an, le 10 octobre 1841, il rompit, sans aucune
raison apparente, ses fiancailles au grand scandale des
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deux familles et de tout Copenhague. Il y a cent ans, en
effet, Copenhague n’était encore qu’'un grand village, ou
tous connaissaient les histoires de chacun, et la rupture
sans raison de Kierkegaard avec sa fiancée le mit a
I’ordre du jour de tous les potins.

Reégine Olsen fut profondément bouleversée et ne par-
venait pas a comprendre ce qui avait pu provoquer cette
décision inattendue de Kierkegaard. Mais Kierkegaard
lui-méme fut encore beaucoup plus désemparé et déses-
péré par 'acte qu’il avait accompli. La rupture avec sa
flancée qui nous apparait comme un fait en somme de
peu d’'importance, prit a ses yeux les proportions d’un
grand événement historique. Nous n’exagérerons rien en
disant que le caractere méme de sa philosophie s’est
trouve déterminé par le fait qu’il fut destiné a éprouver
un accident aussi insignifiant comme un événement his-
torique, un tremblement de terre, comme 1l dit.

Qu’est-ce qui 'obligea a rompre avec Régine Olsen ?
Aussi bien dans ses livres que dans ses journaux, il parle
frequemment d’un homme qui fut obligé de rompre avec
sa bien-aimée. En méme temps, il interdit constamment a
ses lecteurs de rechercher la vraie raison qui I’amena a
faire ce pas, le plus douloureux pour lui et pour sa fian-
cée. Et qui plus est, il prévient a tout instant, qu’il a fait
tout ce qu’il a pu pour dépister les curieux. Et pourtant il
a tout fait aussi pour que son secret ne meure pas avec
lui. Dans ses livres et dans son journal, i1l répete cons-
tamment : « S1 j’avais eu la foi, je n’aurais jamais quitté
Régine Olsen ». Paroles mystérieuses ! En effet, quel rap-
port peut-il y avoir entre la foi, tel que nous comprenons
généralement ce mot, avec le fait que quelqu’un se marie

7



ou non ? Et pourtant ces mots expriment une vérité pro-
fonde et une grande révélation sur Kierkegaard. Nous en
reparlerons plus en détail dans nos prochaines conféren-
ces consacrées a sa philosophie religieuse. En attendant,
je dirai seulement que, mise a part sa dissertation de doc-
torat intitulée Qu’est-ce que [’ironie ? son activité litté-
raire ne commenca qu’apres la rupture avec sa fiancée,
c’est-a-dire en 1841, alors qu’il avait déja vingt-huit ans.
Les grands et les petits livres, les articles, les discours édi-
fiants et les journaux se succedent rapidement. Durant
les quinze années qui lui restaient a vivre (il mourut le 11
novembre 1855), 1l écrivit vingt-huit volumes, dont qua-
torze ouvrages et quatorze journaux. Le premier livre
s’'intitule 7out ou rien, et ce titre a lui seul est suggestif de
I’orientation que prit la pensée de Kierkegaard. Les titres
de son deuxiéme ouvrage, Crainte et Tremblement' ainsi
que d’'un petit ouvrage semi-philosophique, semi-
littéraire, La Répétitior annexé au précédent, sont éga-
lement révélateurs. Le premier traite du sacrifice
d’Abraham, le deuxieme du Livre de Job. Neuf ans apres
la publication de Cramnte et Tremblement, Kierkegaard
note dans son journal : « Tout homme doit se sentir terri-
fié devant le pathos sombre qui pénetre ce livre ». Et ce
qu’il a dit de Crainte et Tremblement, on peut le répéter
de tous ses ouvrages. Dans tout ce qu’il a écrit, dans ses
livtes Le Concept d’Angoisse’, Traité du Désespoir ou

1 S. Kierkegaard, Crainte et Tremblement, tr. par P. H. Tisseau, Ed.
Montaigne, Paris, 1935.

2 S, Kierkegaard, La Répétition, tr. par P. H. Tisseau, Ed. Alcan, Paris,
1933.

3 S. Kierkegaard, Le Concept d’Angoisse, tr. par P. H. Tisseau, Ed. Alcan,
Paris.
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La Maladie mortellé*, Exercices chrétiens, dans ses dis-
cours L’Echarde dans la Chair, Le Génie de I’Apétre,
Le Droit de mourir pour la Vérité, tout comme dans
d’autres de ses ouvrages dont les titres ne décelent pas
leur contenu, tels que Les Etapes de la Vie, Miettes phi-
losophigues, etc., on retrouve ce pathos sombre et dépri-
mant que Kierkegaard a lui-méme souligné dans son
Crainte et Tremblement. La méme remarque est vraie
pour ses journaux. Et plus 1l vieillit, plus menacant, plus
terrible devient son pathos et par suite I’opposition de son
ceuvre a la pensée contemporaine va toujours croissant.
Il lutte sitmultanément sur deux fronts : d'une part contre
la philosophie spéculative et son représentant le plus
éminent Hegel, dont I'influence spirituelle était incontes-
tée a cette époque ; d’autre part, contre 1’église et le cler-
gé, contre tout le monde chrétien, lequel, selon son ex-
pression, « a tué le Christ ». Ces attaques atteignirent a
une violence extréme dans une petite revue, L ’Instant,
dont il fut I'unique rédacteur, et qu’il fit paraitre durant
les dernieres années de sa vie. Il y déclarait ouvertement
que le clergé, I'église et tous ceux qui appartenaient a
I’église avaient trahi le Christ et que le vrai chrétien de-
vait quitter ’église. C’est a la méme époque qu’il écrivit
son article sur I’évéque Miinster qui durant de longues
anneées avait eté a la téte de 1’église danoise.

4 S. Kierkegaard, Traité du Désespoir, tr. par K. Ferlov et J.J. Gateau. Ed.
Gallimard, Paris, 1932.

5 S. Kierkegaard, Le Droit de mourir pour la vérité, Le Génie de UApoétre,
tr. par P. H. Tisseau, Ed. chez le traducteur, Bazoges-en-Pareds, Vendée.

6 S. Kierkegaard, Le Droit de mourir pour la vérité, Le Génie de UApoétre,
tr. par P. H. Tisseau, Ed. chez le traducteur, Bazoges-en-Pareds, Vendée.
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Minster avait été le confesseur du pere de Kierke-
gaard. Seul 1l parvenait a apaiser un peu I’ame du vieil-
lard tourmentée par le constant souvenir de ses acca-
blants péchés. A vrai dire, Miinster fut également
I’éducateur du jeune SoOren qu’il connaissait depuis sa
prime enfance, et lequel ne manqua pas un seul sermon
dominical de I’évéque. Tant que Miunster vécut, tout le
Danemark ’admira, le considérant comme son guide spi-
rituel ; et Kierkegaard ne I’attaqua jamais. Mais lorsqu’a
sa mort, le 30 janvier 1854, son gendre Martensen, sa-
vant et philosophe de renom et hégélien, le qualifia, dans
son discours funebre, de « témoin de la vérité », c’en fut
trop pour Kierkegaard. Il publia un article intitulé
L’Evéque Miinster fut-il réellement un témoin de la véri-
té 7 dans lequel, avec un violence exceptionnelle méme
pour lui, 1l affirmait que Martensen n’avait pas le droit de
dire ce qu’il avait dit, que Minster n’était certes pas un
témoin de la vérité. Cet article, comme du reste tous ses
articles concernant 1’église, souleva I'indignation géné-
rale.

Mais Kierkegaard, lui aussi, devait bientot disparaitre.
Le 2 octobre 1855, il tomba de faiblesse dans la rue. Il fut
aussitot transporté a I’hopital, ou 1l mourut au bout d’un
mois.

Si on I'ignorait totalement a I’étranger, durant sa vie,
Soren Kierkegaard fut assez connu au Danemark. Pour-
tant, 1l fut obligé de publier ses ceuvres a ses frais, et si
leur vente couvrit les dépenses d’édition, elles ne rappor-
terent jamais rien a leur auteur. Il ne put exister que grace
a un petit capital que lui avait légué son pere. Mais
comme il ne voulut jamais placer cet argent, estimant que
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de toucher des intéréts était, d’apres la Bible, un péché, il
ne resta a sa mort presque rien de cet héritage, a peine de
quoi couvrir les frais d’'un modeste enterrement.
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II

Vous ayant exposé dans ma précédente causerie,
I’essentiel de la biographie de Kierkegaard, nous allons
passer aujourd’hui a I’étude de sa philosophie.

Notons seulement encore, et cela est trés important,
que Kierkegaard était un homme extrémement cultivé,
ayant beaucoup lu, Il laissa une bibliotheque de deux
mille deux cents volumes ou les ceuvres des philosophes
grecs (dans I’original), celles des mystiques du Moyen
Age, des peres de 1’église et des philosophes allemands et
francais modernes (ainsi Kierkegaard possédait les ceu-
vres completes de Hegel et presque tout ce que les an-
ciens avaient écrit sur Socrate) voisinaient avec de nom-
breux ouvrages de théologues catholiques, de théosophes
tels que Jacob Boehme, Svendenboorg et Baader, ainsi
qu’avec les ceuvres purement littéraires de Shakespeare,
Byron, Shelley, Goethe, des romantiques allemands, etc.

J’a1 tenu a souligner ce fait pour vous montrer que
Kierkegaard connaissait parfaitement les arguments cou-
rants accumulés durant des siecles par le bon sens et la
sagesse humaine. Il les connaissait aussi bien que ceux
qui ne veulent pas le suivre et préférent s’engager sur la
route plus large et mieux tracée de la pensée convention-
nelle. Si1 Kierkegaard s’engagea, malgré tout, dans une
voie différente, ce ne fut donc pas parce qu’il était insuffi-
samment cultivé ou parce qu’il ignorait les motifs qui
poussent les autres hommes a penser comme tout le
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monde. Il savait, comprenait tout, il le savait et le com-
prenait méme mieux et plus profondément que les autres.
Et pourtant, ou plus exactement, précisément pour cela,
il prit son propre chemin, si extraordinaire et étrange
pour nous.

Au nom de son incomparable maitre Socrate, Platon
annonca au monde : « Il n’y a pas de pire malheur pour
I’homme que d’étre misologos (c’est-a-dire détracteur de
la raison) ». Ce méme Platon, et apres lui Aristote ensei-
gnait : « L’étonnement est le commencement de la philo-
sophie ». Or, si ’on voulait résumer en quelques mots la
pensée essentielle de Kierkegaard, il faudrait dire : le plus
grand malheur qui puisse arriver a I’homme, c’est
d’accorder son entiere confiance a la raison, a la pensée
rationnelle, quant a la philosophie, elle commence non
pas par I’étonnement, comme le prétendaient les anciens,
mais par le désespoir. Dans tous ses écrits, Kierkegaard
répete de mille facons que la tache de la philosophie
consiste a échapper au pouvoir de la raison et a trouver
en soi ’audace (seul le désespoir est capable de donner
cette audace a ’homme) de chercher la vérité dans ce que
tout le monde considere comme absurde et paradoxal.

La ou d’apres le témoignage de la raison toutes les pos-
sibilités sont épuisées, la ou pour autant que nous pou-
vons nous en rendre compte, nous nous heurtons au mur
de I’absolue impossibilité, 1a ou il apparait de toute évi-
dence qu’il n’y a plus d’issue, que tout est fini a jamais,
que 'homme ne peut plus penser, qu’il n’a plus rien
d’autre a faire qu’a contempler, glacé d’horreur, les
monstres qui ont surgi devant lui, la ou nous abandon-
nons, ou nous devons abandonner, semble-t-il, toute ten-
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tative de recherches et de lutte, c’est la seulement que
commence, selon Kierkegaard, la vraie lutte, I'ultime
lutte, et c’est en cela que consiste la philosophie.

« Aimes-tu les damnés? Connais-tu I'irrémissible ? »
Cette terrible interrogation de Baudelaire nous poursuit
tout au long de ’ccuvre de Kierkegaard. Kierkegaard vé-
nérait Socrate : « En dehors du christianisme, notait-il
vers la fin de sa vie, dans son Journal, Socrate est unique
dans son genre ». Mais que peut répondre Socrate, le plus
sage des hommes, a lui-méme et aux autres, en face de
I'impossible, en face de I'irrémissible des damnés ? Ainsi
qu’a Platon, Socrate nous a appris, a tous, a penser que la
raison pouvait delivrer ’'homme de tous les maux et que
la haine de la raison était ce qu’il y avait de pire pour
I’homme. Mais devant I’'impossible, la raison s’aveére im-
puissante. Ne voulant pas avouer son impuissance, elle
nous exhorte a la soumission, et elle batit sur cette sou-
mission son éthique laquelle s’est emparée du droit et du
devoir de condamner les hommes a la damnation éter-
nelle. Voila pourquoi Pascal s’est élevé contre notre rai-
son impuissante et notre justice misérable ! C’est cela qui
I’a pousse a cette décision qui stupéfia et bouleversa tant
de gens ; « s’abétir », renoncer a la raison, a tout ce que la
raison qui prétend étre le principe de vie, donne a
I’homme ! C’est de la que vient aussi son « je n’approuve
que ceux qui cherchent en gémissant », lequel contredit si
brutalement toutes les méthodes de recherche de la verité
admises unanimement, méthodes faisant corps, nous
semble-t-1l, avec I'’essence méme de notre pensée. Nous
n’estimons, en effet, qu'une recherche objective, impassi-
ble. La vérité, selon notre conviction, indéracinable, ne

14



se découvre qu’a celui qui s’oubliant soi-méme, oubliant
ses proches et le monde entier, se déclare prét d’avance a
accepter tout ce qu’elle lui apportera. Tel est le sens du
commandement de Spinoza : Non ridere, non lugere ne-
que detestari, sed intelligere (C’est-a-dire : « ne pas rire, ne
pas pleurer, ni hair, mais comprendre ») ; ne pas mau-
dire, mais comprendre. Mais nous est-1l donné de choisir
entre Pascal et Spinoza ? Peut-on admettre que le pas-
sionné « chercher en gémissant » de Pascal nous garantit
mieux la découverte de la vérité ? Ou que I'impassible
« comprendre » de Spinoza enchaine I’homme, le para-
lyse et le sépare pour toujours de la vérité derniere, de ce
que I'Ecriture appelle " « unique nécessaire » ? L’histoire
a répondu depuis longtemps a cette question: le
« s’abétir » de Pascal, de méme que son « chercher en
gémissant » ont trouvé place dans ces musées ou 1’on
conserve certains objets rares, tres curieux en leur genre
mais dont personne n’a que faire. Nous sommes les es-
claves de la vérité objective devant laquelle se courbent
les croyants eux-mémes, avec laquelle ils n’osent discu-
ter. Mais pouvons-nous accepter le jugement de I’histoire
comme deéfinitif ?

J’a1 évoqué Pascal espérant que ce penseur que vous
avez appris a connaitre a 1’école, vous facilitera la com-
préhension de Kierkegaard. Dans la nouvelle philosophi-
que La Répétition, petit livre remarquable par sa sincéri-
te, sa profondeur et la force de son expression, qui,
comme je vous I’a1 déja dit, est annexé au livre Crainte et
Tremblement, Kierkegaard écrit : « Au lieu de s’adresser
(dans un moment difficile) a ’aide du philosophe univer-
sellement renommeé, au professeur publicus ordinarius
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(c’est-a-dire Hegel), mon ami (Kierkegaard, lorsqu’il veut
exprimer ses pensées les plus cheres, parle touyjours a la
troisieme personne), cherche secours aupres du penseur
privé qui a connu, pour commencer, tout ce qu’il y avait
de meilleur dans la vie et qui fut ensuite obligé de sortir
de la vie, le Job de la Bible... Assis sur les cendres et tout
en grattant ses plaies avec un tesson, Job lance des re-
marques, fait des allusions, et c’est ici que mon ami es-
pere trouver ce dont il a besoin. C’est ic1 que la vérité
s’exprime d’une facon plus convaincante que dans le
« Symposium grec » (autrement dit chez Socrate, Platon
et chez tous les grands philosophes qui avant et apres
Platon et Aristote ont créé et formulé la pensée helléni-
que). L’opposition de Job a Hegel et a Platon, c’est-a-dire
a 'ensemble de la philosophie ancienne et moderne, est
une des plus grandes provocations envers toute notre
culture, mais telle était la pensée la plus chere de Kierke-
gaard, celle que I’on peut suivre a travers toute son ocu-
vre. La est la source de ce qu’il appelle la philosophie
existentielle, laquelle, selon sa doctrine, doit remplacer la
philosophie rationnelle ou spéculative.

« Les difficultés de la spéculation, note-t-il, dans son
Journal, augmentent a mesure que 1’on essaye de réaliser
existentiellement sa spéculation. Mais en général, tout se
passe chez les philosophes (chez Hegel et les autres)
comme chez tout le monde : dans leur existence quoti-
dienne, les philosophes se servent de catégories comple-
tement différentes de celles qu’ils établissent dans leurs
constructions spéculatives, et ce n’est nullement dans les
principes qu’ils proclament si solennellement, qu’ils pui-
sent leur consolations ».
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La philosophie spéculative et les philosophes spécula-
tifs que Kierkegaard appelle ironiquement
« spéculateurs », ont détaché la pensée humaine des raci-
nes de I'étre. Avec assurance, comme si la vérité elle-
méme parlait par sa bouche, Hegel déclare dans sa Logr-
que . « Quand je pense, je renie mes particularités subjec-
tives, je penetre profondément en 1’objet méme, et je
pense mal s1j’y ajoute si peu que ce soit de moi-méme ».
Nous sommes tous comme Hegel ; tous, nous sommes
persuadés que la découverte de la veérité est conditionnée
par notre renoncement a nos intéréts les plus importants,
les plus vitaux et par notre entiere disposition a accepter
tout ce qui se découvrira a notre vision intellectuelle, a
notre raison, aussi horribles et repoussantes que soient
ces découvertes.

« En philosophie, lisons-nous encore chez Hegel, 1a re-
ligion trouve sa justification. La pensée est le juge absolu
devant qui le contenu de la religion doit se justifier et
s’expliquer ». Et ici, une fois de plus Hegel ne fait
qu'exprimer ce que pensent tous les hommes
(« 'omnitude », comme disait Dostoievski). Si la religion
ne peut se justifier devant la raison, qui, elle, n’a besoin
d’aucune justification, elle révele son mensonge, est
vouee a la mort.

Kierkegaard est passé, lui aussi, par Hegel : étant
jeune, il s’était abandonné entierement a son pouvoir, a
I’exemple de toute sa génération. Et pendant longtemps,
il expliquait la résistance intérieure qu’il éprouvait vis-a-
vis de la philosophie hégélienne par une « incapacité a
comprendre le grand homme » et parlait avec effro1 de
cette incapacité y voyant « sa honte et son malheur ». Il
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se rendait en méme temps clairement compte que der-
riere Hegel, 1l y avait le Symposium grec, et qu’il lui fau-
drait donc finalement entrer en lutte non seulement
contre Hegel, mais aussi contre Aristote et Platon, contre
Socrate lui-méme ! autrement dit, qu’il lui fallait mettre
en question la philosophie contemporaine, 1'infaillibilité
de la raison humaine. Les Grecs étaient-ils dans le vrai
quand 1ils voyaient dans la raison 1'unique source de la
vérité ? Hegel était-il dans le vrai lorsqu’il proclamait que
le réel est le raisonnable et le raisonnable est le réel, que
rien ne peut nous protéger contre le réel, aussi effrayant
soit-1l, qu’on pouvait, qu’on devait 1’accepter tel qu’il
¢tait ? Selon Kierkegaard, Hegel avait édifié le réel, et
c’est précisément en cela que consistait a ses propres
yeux sa force et son mérite. Or, tout au contraire, c’est ic1
que se manifesta la faiblesse de son étre spirituel. Hegel
ne concevait pas le moindre doute sur la justesse de ses
procédés de recherche de la vérité, de méme que ces dou-
tes n’effleurerent jamais la grande majorité d’entre nous.
« Les hommes, dit Kierkegaard, cela va de soi, ne com-
prennent pas ce qui est veéritablement terrible », ferment
les yeux et « prennent la vie comme elle est, ainsi que
tout le monde I’accepte et la comprend ». Mais peut-on
nommer philosophie une telle attitude ? Est-ce cela la
pensée 7 Ne serait-ce pas le contraire ? Cela ne signifie-t-il
pas que 'homme qui s’est détourné des horreurs de la vie
— que ce soit un célebre professeur publicus ordinarius
ou 'homme de la rue — a renonceé a la philosophie et a
la pensée ?

« La lacheté humaine, nous dit Kierkegaard, ne peut
supporter ce qu’ont a nous apprendre la folie et la mort ».
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Voila pourquoi Kierkegaard abandonne Hegel et se
tourne vers le « penseur privé », vers Job. Il va a lui non
pour admirer en spectateur les splendides éclats de colere
de l'infortuné et savourer les magnifiques images de
« l'un des livres les plus humains de I'Ecriture », cela au-
rait été plutdt le fait de Hegel, et qui donc n’a du reste pas
admiré le livre de Job! Mais, contrairement a I’
« omnitude », Kierkegaard ayant trouvé en soi ou ayant
été obligé de trouver en soi le courage d’écouter ce que
nous disent « la folie et la mort », va vers Job comme vers
un « penseur », 1l va chercher aupres de lui la vérité, cette
vérité contre laquelle Hegel a trouvé un refuge dans
I’oasis de son systeme philosophique. Hegel ne peut et ne
veut entendre ni Job, ni Kierkegaard : par leurs bouches
parlent la folie et la mort auxquelles 1l n’est pas donné de
se justifier et de s’expliquer devant la raison ! il n’y a pas
place dans le systeme de Hegel pour Job et Kierkegaard,
pour les hommes que la vie a rejetés ; la philosophie spé-
culative se détourne d’eux, oublie leur existence. « Quelle
est donc cette force, s’écrie Kierkegaard, qui m’a ravi
mon honneur et ma fierté, et si absurdement ? Se peut-il
que je sois privé de la protection des lois ? » Mais Hegel
peut-1l admettre, ne fGt-ce qu’un instant, que I'individu,
I’homme particulier, se trouve placé sous la protection
des lois ? Il est évident pour la philosophie spéculative
que I’étre individuel, I’étre qui a surgi dans les temps,
doit avoir une fin dans le temps et que les lois ne sont
nullement établies pour protéger une existence aussi pas-
sagere ; la force dont parle Kierkegaard n’est donc nul-
lement une force « absurde », mais une force raisonnable
car, nous venons de I’entendre, tout ce qui est réel est rai-
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sonnable. Le but de ’homme et son devoir — et Kierke-
gaard n’a aucunement le droit de prétendre a un privilege
quelconque — consistent a comprendre cette grande et
immuable vérité et a s’y soumettre avec une sage résigna-
tion.

Les amis de Job le savaient aussi, eux qui faisaient tout
ce qu’ils pouvaient pour aider Job par leurs discours a
I’élever a la hauteur morale nécessaire. Mais a mesure
qu’ils parlaient, la colere de Job, son désespoir et son in-
dignation grandissaient. Et la lecture des écrits de son
maitre Hegel produisait un effet analogue sur Kierke-
gaard. Pendant longtemps, celui-ci n’osa se révolter
contre ’enseignement du maitre de sa jeunesse : « Seule
I’horreur parvenue au deésespoir réveille dans ’homme
son étre supérieur », écrit-il dans son Journal Job, lui
aussi, n’osa entreprendre sa lutte supréme et derniere
contre les évidences que lorsque les maux qui fondirent
sur lui dépasserent toute imagination.
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J’a1 terminé ma derniere causerie avec ces paroles de
Kierkegaard : « Seule 'horreur parvenue au désespoir ré-
veille dans ’homme son étre supérieur », paroles dont il
faut toujours se souvenir en lisant ses livres, si ’on tient a
pénétrer l'essence de sa philosophie. Voila pourquoi
Kierkegaard se sentait si fortement attiré par le livre de
Job, selon lui le plus humain de tous les livres de la Bible.
Voila pourquoi 1l prit cette décision d’'une audace inouie,
qui peut paraitre a beaucoup de nous dénuée de tout fon-
dement, d’opposer Job-penseur a Hegel et au symposium
grec. En effet, Job lui aussi n’osa deéfier toutes nos veérités
dites irréfutables, qu’au moment ou les maux qui fondi-
rent sur lui dépasserent I'imagination humaine. Voici
comment nous en parle Kierkegaard dans La Répétition -
« La grandeur de Job apparait non pas quand il dit : Dieu
me 1’a donné, Dieu me I’a repris. Il parle ainsi au début,
mais ensuite 1l ne répete plus ces paroles. La grandeur de
Job consiste en ce que le pathos de sa liberté ne peut étre
déchargé par des promesses mensongeres et des consola-
tions »... « Job prouve la grandeur de sa conception du
monde par la force qu’il oppose aux ruses perfides de
I’éthique ». Tout ce que Kierkegaard écrit sur Job, on
pourrait I'appliquer a Ilui-méme. Voici comment il
conclut : « Job est béni, on lui a rendu tout ce qu’il avait
et méme deux fois plus et cela s’appelle répétition. La ré-
pétition existe donc. Quand se produit-elle 7... Quand
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toute probabilité et toute certitude humaine affirment
qu’elle est impossible ». Selon la conviction profonde de
Kierkegaard, c’est cette répétition qui est destinée a jouer
un role primordial dans la nouvelle philosophie. « La
nouvelle philosophie enseignera que toute la vie est répé-
tition. » La nouvelle philosophie, c’est-a-dire la philoso-
phie existentielle. Celle-c1 commence lorsque pour la rai-
son humaine cessent toutes possibilités, toutes probabili-
tés de trouver une issue, c’est-a-dire lorsque la philoso-
phie spéculative se tait. Pour Hegel, pour le symposium
grec, plus rien ne reste a faire ici, inutile méme d’essayer.
Ils ne veulent pas, ils n’osent pas résister aux indications
et aux ordres de la raison, étant convaincus qu’a la raison
seule est donné de déterminer les Iimites du possible et de
I’'impossible. IIs n’osent méme pas se poser la question de
savolr d’ou leur est venue cette inébranlable conviction
de 'omnipotence de la raison. Le simple fait de poser
une semblable question équivaudrait pour eux a rempla-
cer la raison par un non sens, une absurdité.

Peut-on se résoudre a une telle substitution ? L’homme
est-il capable de sacrifier la raison? d’oublier
I’avertissement du divin Platon que le plus grand mal-
heur pour 'homme est de devenir un contempteur de la
raison : un misologos ?

Mais s’agit-il en somme d’un sacrifice ? Il se trouve que
Platon n’a pas tout prévu. Nous avons, en effet, besoin,
grand besoin de la raison. Dans le cours normal de notre
vie, elle nous aide a surmonter de nombreuses difficultés,
souvent méme tres importantes. Mais 1l arrive parfois que
la raison impose a ’homme des maux terribles, que de
bienfaitrice et de libératrice, elle se transforme en geolier,
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en bourreau. La renier, a ce moment, n’est donc nulle-
ment un sacrifice. Comment s’arracher a son pouvoir dé-
testable ? Voila la seule question a se poser. Il faut méme
aller plus loin encore : 'homme finalement renonce a
questionner, comme s’il pressentait que questionner, c’est
déja se soumettre aux prétentions illimitées des vérités
que nous découvre la raison. Job n’interroge pas : il crie,
il pleure, il maudit (Pascal pensait peut-étre a Job quand
il dit : « Je n’approuve que ceux qui cherchent en gémis-
sant »), en un mot il est hors de lui. Les discours édifiants
de ses amis le mettent en fureur, car ils ne sont a ses yeux
que l'expression de l'indifférence et de la lacheté hu-
maine qui ne peuvent supporter la vue des maux et dis-
simulent leur trahison sous de belles phrases de morale et
de sagesse. La raison témoigne « impassiblement » de la
fin de toutes les possibilités : I’éthique qui suit toujours
pas a pas la raison, vient avec ses consolations et ses pa-
roles édifiantes : 'homme doit se soumettre et accepter
humblement son destin, si atroce qu'’il soit. Kierkegaard,
de méme que Job, n’a qu’une réponse a cela : 1l faut dé-
truire, il faut tuer ce monstre abominable qui a usurpé au
nom de la raison le droit de juger et de condamner 1’étre
vivant et exige encore au nom de la morale que 'homme
considere ce verdict comme sacré et définitif a jamais.

« Oh, mon bienfaiteur inoubliable, écrit Kierkegaard,
Job, toi qui as tant souffert ! Puis-je venir vers toi et
t’écouter ? Ne me chasse pas ! Je viens vers tol non pour
te trahir ou pour verser sur toi des larmes feintes. Je n’ai
jamais possédé tes richesses, je n’ai pas eu sept fils et trois
filles... Mais celui-la aussi peut tout perdre qui ne possede
que peu. Celui-la aussi peut tout perdre qui a perdu sa

23



bien-aimée ! celui-la aussi est couvert de plaies et de pus-
tules qui a perdu son honneur et sa fierté, et avec eux la
force et le sens de la vie... »

J'espere que ces rapides observations ainsi que les
quelques breves citations que je vous ai faites de La Ré-
pétition, vous permettront de pressentir, au moins par-
tiellement, ’énorme et importante tache qu’entreprit ce
docteur en théologie danois qui resta ignoré durant sa
vie. Il abandonna le glorieux philosophe Hegel, les céle-
bres sages de I'antiquité et des temps modernes pour se
tourner vers un penseur privé, Job ; il renon¢ca aux sa-
vants traités pour U'Ecriture Sainte. Il oppose le
« chercher en gémissant » de Pascal comme méthode de
la recherche de la vérité, aux méthodes utilisées jusqu’ici
par les plus éminents représentants de la philosophie. Les
lamentations de Job ne lui apparaissent pas, comme on
nous a toujours habitué a penser, comme de simples la-
mentations, autrement dit des cris insensés, inutiles, en-
nuyeux pour tout le monde. Pour Kierkegaard, ces cris
font surgir une nouvelle dimension de la pensée. 11 y dé-
couvre une force vive qui, telle que les trompettes de Jé-
richo, fera crouler les murs. C’est 1a I'1dée directrice de la
philosophie existentielle. Kierkegaard sait aussi bien que
nous tous que la philosophie existentielle apparait a la
philosophie rationnelle, tout comme au bon sens, comme
la plus grande des absurdités. Mais cela ne 'arréte pas ;
au contraire, cela I'inspire. On pourrait dire qu’une nou-
velle dimension de la pensée lui est apparue. Et sur la
balance de Job, la douleur humaine se trouve peser plus
lourd que le sable de la mer, et les gémissements des
malheureux démentent les évidences. Quand toute pro-
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babilité et toute certitude humainement pensables se bu-
tent a 'tmpossible, c’est alors que commence la lutte
nouvelle, non raisonnable mais « folle » pour « la possibi-
lité de I'impossible », comme s’exprime Kierkegaard.
Cette lutte constitue précisément ce qu’il appelle
« philosophie existentielle », la philosophie qui cherche la
vérité non aupres de la raison aux possibilités limitées,
mais aupres de I’absurde qui ne connait pas de limites.

La voie ou s’est engagé Kierkegaard le mene de Job a
celui qui, dans la Bible, est surnommeé «le pere de la
for», a Abraham et au terrible sacrifice de celui-ci.
Crainte et Tremblement, ce livre dont le titre est emprun-
té au deuxieme psaume, est entierement consacré a
Abraham. Kierkegaard avait déja eu des difficultés avec
Job, de grandes difficultés. Vous vous souvenez quels ef-
forts 11 Iui avait fallu faire pour se décider a opposer les
larmes et les malédictions de Job a la pensée sereine et
sobre de Hegel. Cependant, il avait éte exigé plus encore
d’Abraham, beaucoup plus que de Job. C’était, en effet,
une force extérieure, étrangere, qui avait accablé Job ;
tandis qu’Abraham leve lui-méme le couteau sur celui
qui lui est le plus cher au monde. Les hommes fuient Job,
et I'’éthique, elle-méme, consciente de son impuissance a
I’aider, s’écarte subrepticement de lui. Quant a Abraham,
les hommes ne doivent pas le fuir mais se liguer contre
lui. Abraham est a la fois le plus malheureux et le plus
criminel des hommes : 1l perd son fils aimé, la consola-
tion et le soutien de sa vieillesse, et en méme temps, il
perd, comme Kierkegaard, son honneur et sa fierté.

Qui est ce mystérieux Abraham et quel est ce livre
énigmatique ou l’acte d’Abraham n’est pas couvert
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d’opprobre, comme 1l le mérite, mais glorifié, proposé en
exemple a la postérité 7 Kierkegaard declare courageu-
sement : « Par son acte, Abraham dépassa les frontieres
de I’éthique. Son télos (but) planait plus haut, au dela de
I’éthique ; en regard de son télos (but), i1l suspendit
I’éthique ». Comment Abraham a-t-1ll o0sé suspendre
I’éthique ? « Lorsque je pense a Abraham, écrit Kierke-
gaard, je me sens comme anéanti. Je percois a chaque
instant le paradoxe inoui qui est le contenu de la vie
d’Abraham, a chaque instant quelque chose me repousse
et ma pensée ne peut, malgré toute son énergie, pénétrer
ce paradoxe. Je ne parviens pas a avancer d’'un cheveu.
Je tends tous mes muscles pour parvenir au but, mais au
méme instant, je suis paralysé ». Plus loin, il explique :
« Je parviens a comprendre un héros, mais ma pensée ne
peut pénétrer en Abraham. Deés que j’essaie d’arriver a sa
hauteur, je retombe immédiatement, car ce qui m’y est
révelé se trouve étre un paradoxe. Mais je ne réduis pas
pour cela I'importance de la foi. Au contraire : elle est
pour moi ce qu’il y a de plus sublime, et je considere
malhonnéte de la part de la philosophie de lui avoir subs-
titué quelque chose d’autre ». Et nous lisons enfin : « J’ai
regardé dans les yeux du terrifiant, et je n’ai pas eu peur,
je n’ai pas tremblé. Mais je sais fort bien que lors méme
que je I'affronte courageusement, mon courage n’est pas
le courage de la foi, qu’il n’est rien en comparaison avec
lui. Je ne puis accomplir le mouvement de la fo1 : je ne
puis fermer les yeux et me précipiter sans hésiter dans
I’absurde. »

Aussi Kierkegaard emploie-t-il toutes ses forces a lutter
contre I’éthique et contre ce qu’il appelle la vérité objec-
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tive : « S1 ’éthique est le supréme, déclare-t-il, Abraham
est perdu», et encore: «La superstition attribue a
I’objectivité le pouvoir de la téte de Méduse, le pouvoir
de pétrifier la subjectivité ». Il considére que I'objectivité
est le défaut fondamental de la philosophie spéculative :
« Les hommes, écrit-il, sont devenus trop objectifs pour
obtenir la béatitude éternelle, car la béatitude éternelle
consiste justement en un intérét personnel infiniment
passionné. Et c’est a cela qu’on renonce pour devenir
objectif. L’objectivité dépouille I’ame de sa passion et de
son intérét personnel infini ». L’intérét personnel infini-
ment passionné est donc le début de lai foi. « Si je re-
nonce a tout (ainsi que 1’exige la philosophie spéculative
qui croit libérer 'ame humaine en affirmant que tout ce
que nous donne la vie est périssable), écrit Kierkegaard,
au sujet du sacrifice d’Abraham, ceci n’est pas la foi,
mais seulement la résignation. C’est un mouvement que
je puis faire par mes propres forces. Si je ne le fais pas,
c’est uniquement par lacheté et par faiblesse. Mais pour
croire, je ne dois renoncer a rien. Au contraire, par la foi,
j’acquiers tout : si quelqu’un a de la foi gros comme un
grain de sénevé, il pourra déplacer les montagnes. Il suffit
d’un courage purement humain pour renoncer au tempo-
raire en faveur de I’éternel ; mais il faut un courage para-
doxal et humble pour saisir en vertu de I’absurde tout ce
qui est temporaire. C’est 1a le courage de la foi: Abra-
ham ne perdit pas Isaac par la foi, par la foi il I'obtint. »
Kierkegaard se rend parfaitement compte que des dé-
clarations de ce genre sont une provocation directe a tout
ce que nous apprend notre pensée naturelle : voila pour-
quoi il se réfugie non pas aupres de la raison et de ses
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concepts généraux et nécessaires, que recherche si pas-
sionnément la philosophie rationnelle, mais aupres de
I’absurde, c’est-a-dire aupres de la foi que notre raison
qualifie d’absurde. Il a appris par sa propre expeérience
que de «croire en dépit de la raison est un martyre ».
Mais selon Kierkegaard, seule la fo1 qui ne peut se justi-
fier devant la raison est celle d’Abraham et de I'Ecriture.
Seule, elle peut donner I’espoir a 'homme qu’il parvien-
dra un jour a vaincre cette nécessité cruelle qui grace a la
raison pénétra dans le monde ou elle regne désormais.
Hegel tue la foi quand i1l transforme la vérité de
I’Ecriture, la vérité révélée en vérité métaphysique, quand
au lieu de dire que Dieu a pris ’aspect de ’homme, ou
que ’homme a été créé a I'image de Dieu, il déclare que
« I'idée fondamentale de la religion absolue est ’identité
de la nature humaine et divine ». Ces paroles de Hegel
ont le méme sens que celles de Spinoza : « Dieu agit uni-
quement suivant les lois de sa nature, sans étre contraint
par personne ». Et le contenu de la religion absolue de
Hegel se ramene a ce principe de Spinoza : « Toutes cho-
ses n’auraient pu étre créées différemment, ni dans un
ordre différent qu’elles ’ont été par Dieu ».

La philosophie spéculative ne peut exister sans I'idee
de la nécessité. Elle a besoin de celle-ci comme I’homme
a besoin de ’air et les poissons de I’eau. Voila pourquoi
les vérités obtenues par 1’expérience, comme disait Kant,
irritent tellement la raison. Elles témoignent du fiat
(créer) libre et divin et ne nous fournissent pas la vraie
connaissance, c’est-a-dire une connaissance contrai-
gnante et obligatoire. Or pour Kierkegaard, la connais-
sance contraignante est répugnante, elle est la source du
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péché originel, et c’est par son « vous serez comme les
dieux connaissant le bien et le mal » que le tentateur
amena la chute du premier homme.
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IV

Dans notre précédente causerie, nous avons parlé de la
foi d’Abraham. Abraham s’est résolu a accomplir une ac-
tion qui bouleverse notre imagination : il a leve le cou-
teau sur son fils unique, 1’espoir et la joie de sa vieillesse.
Il faut évidemment avoir beaucoup de force pour accom-
plir un tel acte. Ce n’est pas en vain que Kierkegaard
nous dit qu’Abraham avait suspendu I'éthique, qu’il
« croyait ». En quoi croyait-il ? « Méme en cet instant,
écrit Kierkegaard, ou le couteau brilla dans sa main,
Abraham croyait que Dieu n’exigerait pas de lui le sacri-
fice d’Isaac... Allons plus loin. Admettons qu’lsaac ait
¢été réellement sacrifie. Abraham croyait. Il ne croyait pas
qu’il deviendrait heureux un jour dans un autre monde
(ains1 que l'enseigne 1’éthique basée sur notre raison).
Non, il le sera ici, dans ce monde, insiste Kierkegaard.
Dieu pouvait lui donner un autre Isaac, Il pouvait ressus-
citer le fils égorgé: Abraham croyait en vertu de
I’absurde : pour lui les calculs humains n’existaient plus
depuis longtemps ».

Et afin d’écarter le moindre doute sur sa facon de com-
prendre la foi d’Abraham et le sens de son acte, Kierke-
gaard rapproche sa propre cause de celle d’Abraham. Il
ne le fait ni ouvertement, ni directement, cela va de soi.
Les hommes ne parlent jamais ouvertement de ce genre
de choses, Kierkegaard encore moins que quiconque :
c’est justement pour cela qu’il inventa sa « théorie » de
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I’expression indirecte. A T’occasion, entre autre, il est ca-
pable, 1l est vrai, de nous dire : « Chacun décide par lui-
méme et pour lui-méme ce qu’il doit comprendre par
Isaac ».

On ne peut cependant deviner le sens et la portée
« concrete » de ces mots, qu’apres avoir écouté son reécit
« Imaginaire » sur le pauvre adolescent qui tomba amou-
reux de la princesse. Il est évident pour tout le monde
que le jeune homme ne verra pas plus la princesse qu’il
ne verra ses propres oreilles. Le bon sens ordinaire, tout
comme la plus haute sagesse humaine (au fond, 1l n’y a
pas de différence de principe entre le bon sens et la sa-
gesse) lui conseillent d’abandonner sa chimere et de se
tourner vers le possible : la veuve d’un riche brasseur est
un parti qui lui conviendrait parfaitement. Mais comme
s1 quelque chose I’avait piqué, I’adolescent oublie le bon
sens et les avertissements du divin Platon et se précipite,
tout comme Abraham, dans les bras de ’absurde. La rai-
son se refuse a lui donner la princesse qu’elle réserve a un
prince, et il se détourne de la raison et va tenter sa chance
aupres de I’absurde. Il sait parfaitement que selon «la
connexion profonde qui regne dans la vie quotidienne »,
jamais il ne réussira a obtenir la princesse. « Car la rai-
son, écrit Kierkegaard, voit juste : en ce monde de misere
ou elle est reine, cela était et reste impossible ». Il sait
également que la sagesse, don des dieux, recommande
dans ces cas de se résigner avec sérénité devant
I'inévitable : c’est I'unique issue. Et i1l passe méme par
cette résignation, en ce sens qu’il se rend compte de la ré-
alite, avec toute la lucidité dont est capable I’ame hu-
maine. A certains, explique Kierkegaard, il parait peut-
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étre plus tentant de tuer en eux le désir de la princesse,
d’émousser, pour ainsi dire, la pointe acérée de la dou-
leur. Kierkegaard appelle un tel homme, le chevalier de
la résignation, et il trouve méme pour lui des paroles de
compassion. Et cependant, déclare-t-il, « il doit étre mer-
veilleux d’obtenir la princesse » et « le chevalier de la ré-
signation qui ne se le dit pas n’est qu’un imposteur », son
amour n’est pas un véritable amour.

Kierkegaard oppose le chevalier de la résignation au
chevalier de la foi. « Par la foi, se dit ce dernier, par la foi,
en vertu de I'absurde, tu obtiendras la princesse ». Puis
Kierkegaard répete de nouveau : « Et cependant, 1l doit
étre merveilleux d’obtenir la princesse. Le chevalier de la
foi seul est heureux ; il regne sur le fini, tandis, que le
chevalier de la résignation n’est ici qu'un passant, qu’'un
étranger ». Mais aussitot apres il avoue : « Je ne peux ac-
complir ce mouvement (de la foi). Des que j'essaye, la
téte me tourne, et je prends la fuite pour me réfugier dans
I’amertume de la résignation. Je puis nager, mais je suis
trop lourd pour cet envol mystique ». Et dans son Jour-
nal, nous lisons plus d’une fois : « Sij’avais eu la fo1, Ré-
gine serait restée mienne ». Mais pourquoi 'homme qui
désire aussi impétueusement, aussi passionnément la foi
ne parvient-il pas a I’acquérir ? Pourquoi1 ne peut-il suivre
Abraham et le pauvre adolescent qui tomba amoureux de
la princesse ? Pourquoi est-il si lourd, est-il incapable de
planer ? Pourquoi le lot de la résignation lui est-il échu et
I’audace supréme lui a-t-elle été refusée ?

Cette question nous amene a la doctrine de Kierke-
gaard sur le péche originel et sur le péché en général qui
se lie étroitement a sa conception de la fo1 biblique. Pour
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Kierkegaard, «le contraire du péché n’est pas la vertu
mais la liberté », et d’autre part, « le contraire du péche
c’est la foi». La foi, la fo1 seule délivre ’'homme du pé-
ché ; la foi seule peut arracher 'homme au pouvoir des
veérités nécessaires qui se sont emparées de sa conscience
apres qu’il eut goaté au fruit défendu. Et seule la fo1
donne a I’homme le courage et ’audace de regarder droit
dans les yeux de la mort et de la folie, de ne pas s’incliner
sans force devant elles. « Figurez-vous, dit Kierkegaard,
un homme qui avec toute la tension de sa fantaisie épou-
vantée s’est imaginé quelque chose d’inoui, de terrible,
de si terrible qu’il est absolument impossible de le sup-
porter. Et voila que cette chose terrible se trouve sur son
chemin, est devenue realité. Selon le jugement humain,
sa perte est inévitable... Mais pour Dieu tout est possible.
C’est en cela que consiste la lutte de la fo1 ; la lutte folle
pour la possibilité. Car la possibilité seule ouvre la voie
du salut. Il ne reste finalement qu’une chose pour Dieu
tout est possible. Et c’est alors seulement que s’ouvre le
chemin de la fo1. On ne croit que lorsque ’homme ne dé-
couvre plus aucune possibilité. Dieu signifie que tout est
possible et que tout est possible signifie Dieu. Et celui-la
seul dont I’étre est bouleversé a tel point qu’il devient es-
prit et congoit que tout est possible, celui-la seul s’est ap-
proché de Dieu ». Et dans le Journal de Kierkegaard de
1848, nous lisons ces lignes merveilleuses : « A Dieu tout
est possible. Cette pensée est ma devise dans le sens le
plus profond de ce mot, elle a pris pour moi une impor-
tance que je n’aurais jamais pu supposer. Pas un instant
je ne me permettral 'audace de m’imaginer que si je ne
vois aucune issue, c’est donc qu’il n’y en a pas non plus
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pour Dieu. Car confondre sa misérable fantaisie et autres
choses semblables avec le possible dont dispose Dieu,
c’est 1a I'effet de la superbe et du désespoir ».

Ces passages vous montrent combien Kierkegaard fut
loin de la conception de la foi que professe la plupart des
hommes. La foi, pour lui, n’est pas une confiance aveu-
gle en ce que nous apprennent nos parents, nos ainés, nos
professeurs. La foi est une force gigantesque surgissant
des profondeurs de I’ame humaine, préte a entrer en lutte
méme lorsque tout nous laisse prévoir que cette lutte est
vaine. Kierkegaard est évidemment inspiré par la grande
promesse évangeélique : s1 vous avez de la foi gros comme
un grain de sénevé.... rien ne vous sera impossible. Se
souvenant des paroles des prophetes et des apOtres que la
sagesse humaine n’est que folie devant Dieu, il se décide
a entreprendre une grande et ultime lutte, la lutte contre
la raison, en tant que celle-ci prétend étre la source uni-
que et définitive de la vérite.

Voila pourquoi, ainsi que je vous I'ai déja dit, 1l s’est
détourné de Hegel pour aller chercher la vérité aupres de
I'inculte Job et de I'inculte Abraham. Dans chaque nou-
veau livre, 1l attaque la raison avec une véhémence et une
passion toujours grandissante. Se référant a 1’épitre de
saint Paul aux Romains (XIV.23), il écrit : « Tout ce qui
ne vient pas de la foi est péché, c’est lIa un des principes
les plus essentiels du christianisme : le contraire du péché
n’est pas la vertu, mais la fo1 ». Kierkegaard nous le ré-
pete constamment, tout comme il répete que pour acqué-
rir la foi, 1l faut renoncer a la raison. Dans ses derniéres
ceuvres, il s’exprime méme comme suit : « La fo1 est op-
posée a la raison : la fo1 est chez elle au dela de la mort ».
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Mais qu’est-ce que la for dont il est question dans
I’Ecriture ? Kierkegaard répond : « La foi signifie préci-
sément : perdre la raison pour obtenir Dieu ». Kierke-
gaard avait déja écrit a propos du sacrifice d’Abraham :
« Quel paradoxe insensé que la fo1! Ce paradoxe peut
transformer un assassinat en un acte saint, plaisant a
Dieu. Le paradoxe rend a Abraham son Isaac. Le para-
doxe dont la pensée ne peut s’emparer, car la foi com-
mence précisément la ou se termine la pensée conven-
tionnelle ».

Pourquoi se termine-t-elle ? Parce qu’ici commence
pour la pensée conventionnelle le domaine de
I’'impossible : 1l est impossible que I’assassinat d’un fils
fGt un acte plaisant a Dieu, il est impossible que qui-
conque, fat-ce Dieu lui-méme, puisse rendrela vie a
Isaac mort. Mais Kierkegaard pense autrement a ce su-
jet . « L’absence de possible, écrit-1l, signifie ou bien que
tout est devenu nécessaire ou bien que tout est devenu
quotidien... La quotidienneté, la trivialité ne connait pas
le possible... La quotidienneté n’admet que le probable,
ou ne subsistent que quelques miettes de possible. Mais il
ne lui vient pas a l'esprit que tout (y compris
I’'improbable, I'tmpossible) soit possible ; aussi Dieu ne
lui vient-il pas a I’esprit. Dépourvu de toute fantaisie, le
philistin I'est toujours (qu’il soit brasseur ou ministre), il
vit dans une certaine conception limitée, banale de
I’expérience : comme il arrive généralement, ce qui est
d’ordinaire possible, ce qui a toujours été... La quoti-
dienneté se figure avoir pris le possible dans les rets ou
I’avoir enfermé dans la maison d’aliénés du probable ».
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Kierkegaard n’a pas de langage commun avec la quoti-
dienneté. Mais 1l ne faudrait pas croire que la quotidien-
neté fGt I’équivalent du brasseur et de la philosophie du
brasseur : la médiocrité est partout la ou I’homme
compte encore sur ses forces, sur sa raison (dans ce sens
Aristote et Hegel, en dépit de leur indiscutable génie, ne
sortent pas des limites de la quotidienneté) ; elle ne se
termine que la ou commence le désespoir, ou la raison
montre avec évidence que I'homme se trouve devant
I’'impossible, que tout est fini pour toujours, que la lutte
est devenue 1nutile, c’est-a-dire lorsque ’homme a cons-
cience de son impuissance totale.

Plus que tout autre, Kierkegaard a bu a cette coupe
pleine d’amertume que tend a ’homme la conscience de
son impuissance. Quand Kierkegaard dit qu’un pouvoir
terrible lui a ravi sa fierté et son honneur, c’est son 1m-
puissance qu’il a en vue. Cette impuissance transformait
en ombre la femme aimée lorsqu’il la touchait. Cette 1m-
puissance transformait toute la réalit¢ en ombre pour
Kierkegaard. Comment cela a-t-il pu se produire ? Quel
est ce pouvoir terrible qui peut dévaster ainsi I’ame hu-
maine ? Ainsi que je I’a1 d¢ja dit, Kierkegaard note a plu-
sieurs reprises dans son Journal . « S1 j’avais eu la foi, je
n’aurais pas quitté Régine ». Ce n’est plus une expression
indirecte dans le genre de celles que Kierkegaard mettait
dans la bouche de ses héros ; c’est le témoignage direct
d’'un homme sur lui-méme. Kierkegaard a « éprouve »
I’absence de foi comme une impuissance, et il a éprouvé
I'impuissance comme une absence de foi. Et dans cette
expérience terrifiante, 1l lui fut révélé ce que la majorité
des hommes ne soupconnent méme pas : que I’absence
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de fo1 est l'expression de I'impuissance, ou que
I'impuissance témoigne de I'absence de foi. C’est la
I’explication de ses paroles : « Le contraire du péché n’est
pas la vertu, mais la foi ». La vertu, Kierkegaard nous I'a
déja dit, se maintient par les propres forces de ’homme :
le chevalier de la résignation se procure lui-méme tout ce
dont 1l a besoin et se I’étant procure, il obtient la paix de
I’ame et le calme. Mais 'homme se délivre-t-il ainsi du
péché ? Kierkegaard nous rappelle les paroles énigmati-
ques de I'apodtre : « Tout ce qui ne vient pas de la foi1 est
péché ». Ainsi donc la paix de ’ame et le calme du che-
valier de la résignation seraient péché ? Ainsi donc So-
crate qui, a 'admiration de ses disciples et de la posteérité,
vida calmement la coupe empoisonnée, serait un pé-
cheur? «Le meilleur, le plus sage des hommes » se
contenta de l’attitude du chevalier de la résignation ; il
accepta son impuissance devant la nécessité comme une
chose inéluctable et par suite, un devoir, et quelques heu-
res avant sa mort, il maintenait encore par ses discours
édifiants «la paix et le calme » dans I’ame de ses disci-
ples. Peut-on aller plus loin que Socrate ? demande Kier-
kegaard.

Plusieurs siecles plus tard, fidele a I'esprit de son in-
comparable maitre, Epictéte écrivait que le commence-
ment de la philosophie était la conscience de notre im-
puissance devant la nécessité. Pour lui, ainsi que pour
Socrate, cette conscience est également la fin de la philo-
sophie, ou plus exactement, la pensée philosophique se
trouve entiecrement définie par la conscience qu’a
I’homme de son absolue impuissance devant la nécessiteé.
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La vertu de Socrate ne sauve pas 'homme du péché.
L’homme vertueux est le chevalier de la résignation. Il a
ressenti toute la honte et toute I’horreur de son impuis-
sance devant la nécessité, et il s’est arrété la. Il est inutile
d’avancer, il n’y a plus ou aller. Pourquoi s’est-il arrété ?
D’ou sont venus ces «il n'y a plus ou aller» et ces
« 1nutile » ?

Kierkegaard répond qu’ils nous ont été apportés par la
raison humaine, source de notre science et de toute notre
morale. Mais peut-étre quand la raison s’imagine étre
I'unique source de la vérité et de la morale, se trouve-t-
elle elle-méme au pouvoir d’une force hostile qui a réussi
a ’ensorceler, a lui faire envisager I’occasionnel et le pas-
sager comme invincible et éternel ? Et 1’éthique qui per-
suade a 'homme que la plus grande vertu est la résigna-
tion devant le sort, ne serait-elle pas dans une situation
analogue a celle de la raison ? Elle aussi est envotitée par
de mystérieux sortileges : la ou elle promet a 'homme la
béatitude et le salut, celui-ci ne trouve que la mort. Et
c’est 1a ce paradoxe, cet absurde qui fut dissimulé a So-
crate, mais qui fut révélé par 'Ecriture Sainte dans le ré-
cit de la genese sur ’arbre de la science du bien et du mal
et sur la chute du premier homme.

38



\Y

Dans notre précédente causerie, nous nous sommes ar-
rétés a la conception de Kierkegaard sur le péché origi-
nel. Des les temps les plus reculés, le péché originel a
touyjours troublé la pensée humaine. Les hommes sen-
taient que les choses n’allaient pas tres bien dans le
monde, qu’elles allaient méme fort mal ; et ils faisaient
des efforts énormes, afin de comprendre a quoi cela te-
nait. Or 1l faut dire qu’a la question ainsi posee, la philo-
sophie grecque, de méme que la philosophie des autres
peuples, y compris les peuples d’Extréme-Orient, don-
naient une réponse directement opposée a celle que nous
lisons dans la Genese. Dans un fragment parvenu jusqu’a
nous, Anaximandre, I'un des premiers grands philoso-
phes de la Grece, parle ainsi: « C’est précisément d’ou
vient la naissance des étres particuliers, que vient néces-
sairement leur perte. La punition les frappe au temps fixé
et ils recoivent I'un par I'autre leur rétribution pour leur
impiété ». Cette pensée d’ Anaximandre passe a travers le
développement de la philosophie grecque. L’apparition
des choses particulieres, et principalement des étres vi-
vants, des hommes, bien entendu, est considérée comme
une audace impie, dont leur mort, leur destruction est la
plus juste rétribution. L’idée que la naissance entraine fa-
talement la destruction est le point de départ de la philo-
sophie grecque et de toute la philosophie européenne (et
cette méme 1dée, je le répete, s’imposait inévitablement
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aux fondateurs des religions et des philosophies
d’Extréme-Orient). Dans tous les temps et chez tous les
peuples, la pensée naturelle de 'homme s’arrétait, sans
force, comme ensorcelée, devant la nécessité fatale qui
avait introduit dans le monde la terrible loi de la mort
liée 1néluctablement a la naissance de I'homme, de la
destruction qui attend tout ce qui est apparu et apparai-
tra. Dans I’étre méme de 'homme la pensée découvrait
quelque chose qui ne devait pas étre, un vice, une mala-
die, un péché et, conformément a cela, la sagesse exigeait
que ce péché fit tué dans sa racine ; elle exigeait autre-
ment dit le renoncement a I’étre individuel qui ayant un
commencement est condamné irrévocablement a avoir
une fin. La catharsis grecque, c’est-a-dire la purification
morale, provient de cette conviction que les données
immeédiates de la conscience qui témoignent de la des-
truction de tout ce qui nait, nous découvrent la vérité an-
térieure au monde, éternelle, immuable, a jamais insur-
montable.

Ce n’est pas parmi nous que doit étre cherché 1’étre
vrai, I’étre réel, mais la ou s’arréte le pouvoir de la lo1 de
la naissance et de la mort, Ia ou il n’y a plus de naissance
et ou, par conséquent, il n’y a plus de mort. Voila d’ou
vient la philosophie spéculative. La loi de la destruction
in€éluctable de tout ce qui est né et a été crée, cette loi
qu’a découverte la vision intellectuelle, nous apparait
comme appartenant a I’étre méme : la philosophie grec-
que en €tait aussi inébranlablement convaincue que la
sagesse indoue ; et nous que des milliers d’années sépa-
rent des Grecs et des Indous, nous sommes tout aussi peu
capables de nous débarrasser du pouvoir de cette vérité
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évidente, que ceux qui furent les premiers a la découvrir
et a nous la montrer.

Seul le livre des livres présente sous ce rapport une ex-
ception énigmatique.

Ce qui y est dit se trouve directement opposé a ce que
les hommes ont découvert au moyen de leur vision intel-
lectuelle.

Tout fut créé par le Creéateur, lisons-nous au début de
la Genese ; tout a un commencement. Mais 1l n’en dé-
coule nullement un manque, un vice, un péché dans
I’étre ; au contraire, c’est ce fait précisément qui condi-
tionne tout ce qu’il peut y avoir de bon dans I'univers.
Autrement dit, ’acte créateur de Dieu est la source, la
source unique qui plus est, de tout le bien. Le soir de
chaque jour de la création, ayant contemplé son ceuvre,
Dieu dit : « Que cela était bon » ; et le dernier jour, Dieu
ayant consideré tout ce qu’il avait fait, « vit que tout était
bon ». Et le monde, et les hommes (que Dieu avait bénis)
créés par Dieu, et précisément parce qu’il les avait créés,
étaient parfaits, n’avaient aucun défaut ; le mal n’existait
pas dans 'univers créé par Dieu, et le péché d’ou est sorti
le mal n’existait pas non plus. Le péché et le mal sont ve-
nus aprés. D’ou sont-ils venus ? A cette question aussi
I’Ecriture apporte une réponse définie. Parmi les autres
arbres, Dieu avait planté dans ’Eden 'arbre de la vie et
I’arbre de la science du bien et du mal. Et Il dit au pre-
mier homme : « Vous pouvez manger des fruits de tous
les arbres, mais ne touchez pas aux fruits de ’arbre de la
science, car le jour ou vous y goliterez vous mourrez ».
Mais le tentateur (dans la Bible, il est appelé le serpent, le
plus rusé des animaux créés par Dieu) dit & Eve : « Non,
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VOuS ne mourrez pas, mais vos yeux s’ouvriront et vous
serez comme les dieux sachant le bien et le mal ».
L’homme se laissa tenter, gotita au fruit interdit, ses yeux
s’ouvrirent et il devint savant. Qu’est-ce qui lu1 apparut ?
qu’apprit-il ? Il lu1 apparut ce qui était apparu aux philo-
sophes grecs et aux sages indous : « le tout est bon » divin
est injustifié ; tout n’est pas bon dans le monde créé.
Dans le monde créé et précisément parce qu’il est créé, il
est impossible qu’il n’y ait pas de mal, beaucoup de mal,
un mal insupportable, ainsi qu’en témoignent avec une
évidence indiscutable notre raison et tout ce qui nous en-
toure, les données immeédiates de la conscience. Celui qui
regarde le monde « les yeux ouverts », celu1 qui « sait » ne
peut juger autrement. A partir du moment ou les hom-
mes sont devenus scientes, c’est-a-dire avec le savoir, le
péché s’est introduit dans le monde, le péché et le mal.
Ainsi dit la Bible.

La question se pose a nous, hommes du XX° siecle,
comme elle se posait aux anciens : d’ou vient le péché,
d’ou viennent les tourments et les horreurs de
I’existence ? Existe-t-il un vice dans 1’étre méme qui en
tant que créé, bien que par Dieu, en tant qu’ayant un
commencement, doit étre inévitablement entaché
d’imperfection, en vertu d’une loi éternelle qui n’est
soumise a rien et a personne méme pas a Dieu, imperfec-
tion qui le condamne d’avance a la destruction, ou bien
le peché, le mal consistent-ils dans le « savoir », dans les
« yeux ouverts » et proviennent-ils ainsi du fruit défendu ?

Hegel, qui avait absorbé en lui toute la pensée euro-
péenne, vieille de vingt-cinqg siecles, affirmait sans la
moindre hésitation : le serpent n’a pas trompé I’homme,
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les fruits de I’arbre de la science sont devenus la source
de la philosophie pour tous les temps. Et il faut bien
I’avouer : du point de vue historique, Hegel a raison. Les
fruits de I’arbre de la science sont en effet devenus la
source de la philosophie, la source de la pensée pour tous
les temps. Les philosophes non seulement les paiens,
mais les juifs et les chrétiens qui considéraient la Bible
comme un livre inspiré, tous les philosophes voulaient
étre savants, et ne voulaient pas renoncer aux fruits de
I’arbre interdit. Pour eux le péché n’est pas venu de
I’arbre de la science, rien de mauvais ne peut venir du sa-
VOlr.

A quoi tient cette conviction des hommes que le mal
ne peut provenir du savoir. Personne ne se pose cette
question. Il ne vient a ’esprit de personne que 1’on peut
chercher et trouver la vérité dans I'Ecriture. Il ne faut
chercher la vérité que dans sa propre raison, et n’est vrai
que ce que la raison admet comme vrai. Ce n’est pas le
serpent, mais Dieu qui a trompé ’homme.

Kierkegaard vivait a I’époque ou Hegel régnait sur les
esprits en Europe, et il ne pouvait évidemment échapper
au pouvoilr de la philosophie hégélienne. Hegel répétait
ce que la philosophie avait enseigné durant vingt-cing
siecles, déclarait que tout ce qui était réel était raisonna-
ble, autrement dit que 'homme devait accepter et ap-
prouver toutes les horreurs de la vie. Mais lorsque par la
volonté du sort, Kierkegaard dut affronter ces horreurs,
les subir, 11 comprit toute la profondeur et le sens boule-
versant du récit biblique sur la chute du premier homme.
Les hommes échangerent la foi qui déterminait les rap-
ports entre la créature et le Créateur, qui signifiait une li-
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berté sans limites et une possibilité infinie, contre la
connaissance, contre une dépendance totale des principes
éternels morts, en anéantissant toute vie. Le savoir n’a
pas donné a 'homme la liberté, comme le prétend la
philosophie spéculative. Il nous a rendus esclaves, nous a
livrés au bon plaisir des vérités éternelles. Mais comment
cela est-1l arrivé 7 Comment ’homme innocent a-t-il pu
étre tenté par les fruits de I’arbre de science du bien et du
mal et croire le tentateur lorsque celui-ci lui promit que
s’1ll gottait aux fruits défendus, i1l deviendrait comme
Dieu?

Dans son livre Le Concept d’Angoisse, Kierkegaard
écrit au sujet de la chute de 'homme innocent : « Cet état
(c’est-a-dire I’état d’innocence) comporte la paix et le re-
pos ; mais en méme temps, 1l implique autre chose qui
n’est ni la discorde, ni la lutte, car il n’y a rien, contre
quoi combattre. Qu’est-ce donc ? Le néant. Mais quel ef-
fet produit le néant ? Il engendre I’angoisse. Le profond
mystere de I'innocence, c’est qu’elle est en méme temps
angoisse ».

Mais qu’est-ce que cette angoisse devant le néant?
Ayant écarté toutes les défenses que la raison et la morale
dressent devant notre pensée, Kierkegaard nous dévoile
ici des choses extraordinaires : « On peut comparer cette
angoisse au vertige, nous dit-il. Celui qui se voit obligeé de
plonger son regard dans un abime béant est saisi de ver-
tige... L’angoisse (de ’homme innocent) est donc le ver-
tige de la liberté... La liberté s’écroule dans le vertige. La
psychologie ne peut, ne veut méme rien dire de plus. Au
méme instant, tout est transformé, et en se relevant la li-
berté s’apercoit qu’elle est coupable. L’angoisse est un
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malaise féminin, ou la liberté s’écroule sans connais-
sance. Psychologiquement parlant, la chute se produit
toyjours dans cette syncope ».

Kierkegaard s’absorbe avec une attention tendue dans
le nouveau probleme du néant qui vient de se dévoiler a
lui et dans les rapports entre ce néant et ’angoisse. « Si
nous demandons, écrit-il a un autre endroit du Concept
d’Angoisse, quel est I’objet de I’angoisse, la réponse sera
touyjours : le néant. L’angoisse et le néant vont toujours
de pair... Qu’est-ce en somme que le néant dans
I’angoisse du paganisme ? C’est le destin... Le destin est
I'unité de la nécessité et du hasard. Ceci trouve son ex-
pression dans le fait que le destin est représenté aveugle ;
celui qui avance a ’aveuglette se meut aussi bien néces-
sairement qu’accidentellement : une neécessit€é incons-
ciente d’elle-méme est de fait un hasard par rapport a
I’instant suivant. Le destin est par conséquent le néant de
I’angoisse ». Plus loin Kierkegaard nous explique :
I’homme le plus génial n’a pas le pouvoir de vaincre par
ses propres forces le concept du destin. Au contraire, « le
génie decouvre partout le destin et d’autant plus profon-
dément qu’il est profond lui-méme... Le génie manifeste
précisément sa puissance originelle en ce qu’il découvre
le destin, mais par la méme il prouve également son 1m-
puissance ». Et Kierkegaard termine ses réflexions par ces
paroles provocantes : « Cette existence géniale, en depit
de son éclat, de sa beauté, de son immense portée histo-
rique, est péché. Il faut du courage pour le comprendre.
Et celui qui n’a pas encore appris a assouvir la faim de
son ame en détresse, le comprendra difficilement. Et ce-
pendant, c’est ainsi ».
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Kierkegaard varie a I'infini les pensées exprimées ci-
dessus, qui toutes culminent dans son affirmation que
I’angoisse du néant aboutit a la syncope de la liberté, que
I’homme ayant perdu sa liberté, se trouve sans forces et
prend dans sa faiblesse le destin pour la toute-puissante
nécessité ; et ’homme s’attache d’autant plus a cette
conviction que sa pensée est plus lucide, ses dons plus
grands. Vous voyez donc que Kierkegaard accepte inté-
gralement le récit biblique de la chute du premier
homme. Le génie, le plus grand génie, admiré du monde
entier, considéré comme le bienfaiteur de 1I’humanité,
qu’attend une gloire immortelle sur terre, précisément
parce qu’il est un génie, parce qu’il fait entierement
confiance a la raison, parce que son regard lucide pénetre
I’existence presque dans ses dernieres profondeurs, le gé-
nie est aussi le plus grand pécheur, le pécheur « par ex-
cellence ». Au moment méme ou il découvrit « les verites
générales et obligatoires » qui constituent aujourd’hui en-
core les conditions du savoir objectif, Socrate renouvela
le crime d’Adam : 1l goflita aux fruits de la connaissance,
et le néant se transforma pour lui en nécessité, qui, telle
la téte de Méduse, pétrifie tous ceux qui se retournent
vers elle... Et 1l ne se douta méme pas de la portée de ce
qu’il avait fait, tout comme ne se douta de rien notre an-
cétre quand il accepta des mains d’Eve les fruits a I’aspect
s1 séduisant. Sous la conjuration prononcée par le tenta-
teur : « Vous serez comme les dieux, connaissant le bien
et le mal », se dissimulait I'invincible force du néant qui
paralysa la volonte jusqu’alors libre de ’homme.

Kierkegaard formule encore cette méme idée de la fa-
con suivante : « A Dieu tout est possible : Dieu veut donc
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dire pour 'homme que tout est possible. Pour le fataliste
tout est nécessaire. La nécessité est son Dieu : cela re-
vient a dire qu’il n’a pas de Dieu ». Kierkegaard rejeta la
conception grecque du pouvoir de la nécessité, que nous
apporta la raison. C’est 1a le sens de ses mots : « pour at-
teindre Dieu, il faut renier la raison ». Il rejeta également
I’'idée grecque que I'éthique est le supréme, ainsi que la
conviction des anciens que la liberté est la possibilité de
choisir entre le bien et le mal. Une telle liberté n’est que
celle de 'homme déchu, c’est un esclavage. La vraie li-
berté est la possibilité. La possibilité de salut 1a ou notre
raison affirme qu’il n’y a plus aucune possibilité. Seule la
foi1 donne a ’homme le courage de regarder en face la fo-
lie et la mort. La philosophie spéculative se résigne de-
vant I'inévitable, la philosophie existentielle le surmonte,
devant elle la nécessiteé se transforme en un néant impuis-
sant.

C’est cette conviction qui est a la base de la doctrine de
Kierkegaard. Car si rien ne domine la nécessite, telle que
la concevaient les Grecs, Dieu domine le péché commis
par ’homme.

« Dieu envoya son fils unique dans le monde, enseigne
Luther, et le chargea de tous les péchés, en lui disant :
« Tu es Pierre, celui qui renia, tu es Paul, persécuteur et
blasphémateur, tu es David, adultere, tu es le pécheur qui
mangea la pomme dans le paradis ».

La raison ne peut concevoir cela, notre éthique se ré-
volte la contre. Mais Dieu est au-dessus de 1’éthique, au-
dessus de la raison, Il prend sur lui nos péchés et détruit
les horreurs de la vie.
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