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Merci à vous, pour cet honneur que vous me faites, et pour cette occasion que vous 

m’offrez, en m’invitant à célébrer devant vous, avec vous, le maître aimé et admiré Ŕ l’un des 

rares en France, que ce siècle nous ait donné Ŕ dont le souvenir nous rassemble et nous 

éclaire. 

Célébrer : le mot sans doute ne lui aurait pas déplu, lui qui savait avec Auguste Comte 

que le culte des morts est essentiel à toute culture, et que la célébration de ce culte est ce qu’il 

y a en nous de plus vivant peut-être, et de meilleur. Mais il n’est qu’une façon véritablement 

philosophique de célébrer un philosophe : c’est d’essayer de le comprendre, et c’est à quoi 

bien sûr je voudrais m’employer. J’ai proposé, non sans naïveté, de traiter de l’existence et de 

l’esprit selon Alain, à quoi votre président, non sans quelque imprudence peut-être, a bien 

voulu m’encourager. En quoi y avait-il naïveté ou imprudence ? En ceci que l’esprit et 

l’existence sont deux contraires, si l’on veut (puisque l’existence n’a point d’esprit, puisque 

« l’esprit n’est point »
1
 : puisque Dieu, autrement dit, « ne peut être dit exister »

2
, qui serait 

leur réconciliation), et que ces deux contraires épuisent à leur façon le tout du réel, peut-être 

même davantage (puisqu’il n’est pas sûr, nous y reviendrons, que l’esprit fasse partie du réel), 

disons le tout de ce que nous pouvons penser, et le tout pour cela de la philosophie d’Alain, et 

de quiconque. Traiter de l’existence et de l’esprit selon Alain, c’est donc traiter de la 

philosophie d’Alain dans son entier, et il y avait quelque naïveté, en effet, à prétendre le faire 

en une simple conférence, et quelque imprudence, je le crains, à m’y autoriser. Je me rassure 

toutefois en me disant que l’auteur des merveilleux Abrégés pour les aveugles  savait qu’on 

peut résumer parfois sans trahir, et que lui qui sut traiter d’Aristote, de Platon, d’Epicure ou 

de Kant en quelques pages (deux pour Aristote, trois pour Platon ou Kant, une demie pour 

Epicure…) ne m’aurait pas reproché sans doute d’entreprendre ce survol, entre l’esprit et le 

monde, de sa pensée. Puis on ne peut comprendre un philosophe qu’à la condition, non certes 

de tout comprendre en lui, ce qu’on ne peut, mais de le comprendre tout, c’est-à-dire, le mot 

parle assez juste, de le comprendre. Au reste, il n’est plus temps de changer. Me voilà 

contraint de changer ma naïveté en audace, et ce mouvement, qui est la philosophie même 

peut-être, nous mènera où il pourra : l’important n’est pas d’arriver, puisque où nous allons 

nous sommes déjà (déjà dans l’esprit ! déjà dans le monde !), l’important n’est pas d’arriver, 

mais d’avancer, au moins un peu, ce qui est vivre, et ce qui est penser. 

 

Il y a un mystère Alain, qui est Alain lui-même. Ceux qui le lisent, ils sont plus 

nombreux qu’il n’y paraît, connaissent bien le philosophe ; mais l’homme en quelque chose 

échappe. C’est qu’il parle peu de lui-même. « Je n’aime pas les confidences, reconnaissait-il, 

et jusqu’à ce point que je n’ai pas pu, même sous la forme du roman, écrire quelque chose de 

ma vie privée ; c’est peut-être que je n’aime pas trop y penser, ou bien que je m’en suis 

consolé sans cela »
3
. Cette dernière remarque vaut comme un aveu. Ce praticien de la 

philosophie heureuse, comme il disait, ce chantre de la vie (« comme la fraise a goût de fraise, 

                                                 
1
 Les dieux, IV, 1 (AD, p. 1321) Nos références renvoient dans la mesure du possible aux quatre volumes de la 

Pléiade, selon les abréviations suivantes : AD pour Les arts et les dieux, PS pour Les passions et la sagesse, 

enfin P1 ou P2 pour les deux volumes de Propos. 
2
 Comme dit Alain résumant la pensée de Lagneau (dans son « Cours sur Dieu » : Célèbres leçons et fragments, 

rééd. PUF, 1964, p. 299 et suiv.) ; voir par ex. Souvenirs concernant Jules Lagneau, PS, p. 749 et 777, ou 

Histoire de mes pensées, AD, p. 17. 
3
 Histoire de mes pensées, AD p. 3  



ainsi la vie a goût de bonheur… »
1
, connut aussi ses peines, ses fatigues, ses moments 

d’horreurs ou de dégoût. C’est pourquoi il philosophe, pour se nettoyer du désespoir, disait-il, 

ou pour son propre salut, comme il disait aussi, et c’est la seule philosophie qui vaille. Parlant 

d’un écrivain qu’il admire, il note : « George Sand, de sa propre vie, médiocre, déformée, 

manquée comme est toute vie… »
2
 Et ailleurs, évoquant l’Ethique  de Spinoza, qu’il aime tant 

et dont il ne cesse de se défendre : « Peut-être y est-on jeté par le sérieux du malheur… La 

barque glisse sur l’eau noire…
3
 » Il faut retenir ces phrases, et bien d’autres que l’on pourrait 

citer, pour n’être pas dupe de ce qu’on appelle parfois, d’un mot à la fois légitime et 

équivoque, l’optimisme d’Alain. C’est le contraire d’une philosophie à l’eau de rose. 

L’homme, qui travailla toute sa vie (et quel labeur : professeur, journaliste, philosophe, 

écrivain !), qui fit la guerre, et quelle guerre, qui connut les passions et la maladie, n’ignora 

rien de la difficulté de vivre ni de l’atrocité, parfois, des souffrances humaines. Aussi sait-il 

que c’est le pessimisme qui « est naturel et abonde en preuves
4
 », que c’est le pessimisme qui 

est le vrai, dirais-je volontiers
5
, puisque l’on vieillit, puisque l’on meurt, puisque Dieu 

n’existe ni n’existera, puisque tout se termine sur une croix, ou plutôt puisque rien ne se 

termine et que la croix dès lors est la vérité quotidienne de l’esprit. « L’optimisme est toujours 

battu », écrit Alain, alors que « le pessimisme est vrai de soi, même dans la bonne fortune
6
 ». 

Comment autrement ? Le monde est sans esprit, sans but, sans cœur, et il n’y a rien d’autre 

que le monde. De là « un gigantesque désespoir
7
 » qui fut celui de Lagneau et de Spinoza sans 

sans doute
8
, mais auquel, faute peut-être de savoir le traverser, Alain refusera toujours de 

s’abandonner. Son optimisme Ŕ car optimisme il y a bien Ŕ est tout entier de volonté
9
. Contre 

le monde ? Contre le monde, et dans  le monde pourtant. Cela nous amène au cœur de la 

doctrine. 

 

L’existence 

 

 Le monde n’est pas fait pour l’homme, ni l’homme pour le monde. Leur rencontre est 

de hasard, comme toute rencontre, et cela suffit à expliquer la fragilité de l’homme dans 

l’immense univers. « Cette Terre ne nous a rien promis », disait Alain. Nul finalisme, nulle 

providence. Rien que l’inertie des corpuscules, et l’aveugle nécessité de tout
10

. C’est le mode 

de Spinoza, tel du moins qu’Alain le comprend, c’est le monde de Lucrèce, et c’est le nôtre. 

Or le monde est le plus fort, par définition, puisqu’il nous contient. C’est pourquoi l’on meurt 

(Alain aimait à répéter l’affirmation spinoziste suivant laquelle l’homme n’est jamais détruit 

que par des causes extérieurs), et c’est pourquoi aussi l’on naît. Camus et Sartre, sans le dire 

                                                 
1
 Propos d’un Normand, Gallimard, T. 3, p. 58-59 (Propos du 29 mai 1909). On s’étonne de ne pas trouver cet 

admirable Propos (ou bien est-ce moi qui ai mal cherché ?) dans les deux recueils de la Pléiade. 
2
 Propos  du 1

er
 octobre 1928, P1, p. 805. 

3
 Souvenirs concernant Jules Lagneau, PS, p. 765. 

4
 Définitions, AD, p. 1078. 

5
 Un peu au sens où Lagneau disait, c’est une formule qu’Alain répètera souvent, que « le scepticisme est le 

vrai » : Célèbres leçons… p. 358. 
6
 Propos  de septembre 1932, P2, p. 927, et de janvier 1934, P2, p. 1000. Voir aussi les définitions respectives de 

l’optimisme et du pessimisme, AD, p. 1075 et 1078. 
7
 Les dieux, AD, p. 1346. 

8
 Voir par ex. dans les Souvenirs…, PS, les p. 741, 751, 758, ainsi que, dans les Entretiens au bord de la mer, PS, 

la p. 1359. Sur le rapport d’Alain à l’espoir et au désespoir (et sur le « non-espoir » qui sert de fond à son 

optimisme), voir aussi le précieux article de Florence Khodoss, « Le poème de la critique », Revue de 

métaphysique et de morale, n°2, 1952, spécialement aux p. 240 et 241. 
9
 Voir par ex. le Propos  du 28 janvier 1913, P1, p. 144-146, ainsi que les textes déjà évoqués dans notre note 5. 

On remarquera en passant qu’un tel « optimisme de la volonté » n’a de sens que sur le fond, comme dira 

Gramsci, d’un « pessimisme de l’intelligence ». 
10

 Voir la conclusion, ajoutée en 1946, du petit Spinoza  de 1900 (rééd. Gallimard, coll. « Tel », 1986) 



et peut-être sans le savoir, seront ici très proches d’Alain, en qui on a pu voir, non sans 

quelque provocatrice pénétration, le précurseur, voire le vrai fondateur de l’existentialisme
1
. 

Mais sa philosophie est plus exigeante. Exister n’est pas le fait seulement de l’homme, ni, 

pour l’homme, un destin suffisant. L’existence n’est pas une exception ; c’est la règle même 

du réel, qui est de n’en pas avoir. Le monde existe d’abord, et sans essence aucune, et sans 

raison aucune : toute essence est de pensée (or le monde ne pense pas) et « l’ordre de 

l’existence est exactement ce qui n’a point de raison
2
. Aucune preuve ontologique n’est 

possible, comme l’a vu Kant
3
, ni nécessaire. L’existence ne se démontre pas, ne se justifie 

pas. Pure facticité du réel, pure contingence, pur désordre
4
. « Confusion inexprimable

5
 » : 

nature. 

 C’est ainsi que l’homme existe, lui aussi, du moins c’est ainsi qu’il existe d’abord : 

« L’homme est au monde
6
 », produit par lui, porté par lui, enfin tué par lui, et sans plus de 

raisons de naître que de mourir, d’exister que de n’exister plus. C’est en quoi exister est 

absurde, si l’on veut, mais cela ne saurait réfuter l’existence. Il faut bien plutôt « conserver 

l’absurde tel qu’il est » comme fait Shakespeare
7
, puisque « l’absurde c’est l’existant

8
 ». C’est 

C’est peu dire que l’existence précède l’essence : la vérité c’est qu’il n’y a pas d’essence du 

tout, mais le seul fait brut des rencontres et des événements, le seul fait brut de l’existence, 

antérieure à tous les faits et irréductible (puisqu’il n’y a de faits que pour une perception) à 

eux tous. « Le monde est sans loi. Cela même est la loi du monde
9
 ». La nature est sans 

mémoire
10

, sans esprit
11

, sans idées
12

. « L’apparence suffit
13

 », et la nature reste « purement 

ignorante d’elle-même
14

 ». Rien n’est donc vrai que d’un certain point de vue, et cette 

relativité de tout, pensée universellement, est le seul absolu
15

. Pas d’essence : l’événement
16

. 

Pas d’idées : l’événement
17

. Il ne faut pas se dépêcher trop d’être platonicien. C’est d’abord 

Héraclite qui a raison. C’est d’abord Pyrrhon qui a raison. Même ils ont raison définitivement. 

C’est pourquoi Platon toujours recommence, et doit recommencer. Rien ne nous est donné 

que le devenir et l’apparence. Aucune idée, aucune essence, aucune raison ne sauraient tenir 

lieu du réel, ni même l’expliquer. Il faut exister d’abord, et c’est ce que signifie être au 

monde. 

 Mais qu’est-ce qu’exister ? Etre ? Point, si on l’entend absolument. « L’existence de 

n’importe quoi, grand ou petit, consiste en cela même qu’elle est extérieure absolument, ou 

                                                 
1
 Sur « l’existentialisme d’Alain », voir les deux beaux articles de Jean Hyppolite, repris dans Figures de la 

pensée philosophique, rééd. PUF, 1991, coll. Quadrige, t. 2, p. 513 à 563 (spécialement aux p. 517, 520 et 563).  
2
 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1346. 

3
 Voir par ex., ibid., p. 1358-1359. 

4
 Ibid. p. 1295, 1309-1310, et passim. On a pu comparer de ce point de vue, et non sans pertinence, la pensée 

d’Alain à celle, aujourd’hui, d’un Clément Rosset : voir G. Pascal, « Alain et le matérialisme », Actes du 

colloque « Pourquoi lisons-nous Alain en 1981 ? », Association des amis du Musée Alain et de Mortagne, 

Mortagne, 1981. 
5
 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1278. 

6
 Ibid., PS p. 1357. 

7
 Les idées et les âges, PS, p. 100. 

8
 Définitions, AD, p. 1095. 

9
 Entretiens au bord de la mer, PS p. 1325 

10
 Ibid. 

11
 Ibid., p. 1298 

12
 Ibid., p. 1352 

13
 Ibid., p. 1266 

14
 Ibid., p. 1365 

15
 Ibid., p. 1267 

16
 Ibid., p. 1331 

17
 Ibid., p. 1327. Tout cela peut faire penser à la philosophie de Marcel Conche ; voir par ex. son Orientation 

philosophique, rééd. PUF, 1990. 



bien que l’être est insuffisant absolument ; que l’existence, par la notion même, le déborde.
1
 

Pas d’existence absolue, ni d’absolu existant
2
. C’est où Alain s’écarte de Spinoza : 

« L’existence n’est pas substance
3
 », c’est-à-dire que rien n’existe en soi ni par soi. 

« L’existence n’est pas Dieu
4
 », et c’est pourquoi Dieu n’existe pas. Comment l’absolu 

existerait-il ? « Exister, c’est dépendre
5
 », écrit Alain, « la relation est la loi de l’existence

6
 ». 

l’existence
6
 ». Si Dieu existait, il ne serait pas Dieu, et voilà ce qu’et l’univers. Spinoza en fut 

fut dupe, qui crut au Dieu Nature
7
 ; mais Descartes non. Point d’idolâtrie, donc, ni de 

superstition. L’existence est le contraire des qualités occultes, de l’inhérence, de 

l’indépendance, de l’être suffisant ou absolu Ŕ qui n’est pas
8
. « Jamais l’existence d’une chose 

chose ne se définit par la nature ou l’essence de cette chose, mais toujours au contraire par des 

conditions étrangères
9
 ». Rien n’est : tout devient, tout advient. Toujours conditionné, 

toujours conditionnant. « Ainsi, il n’y a point du tout de raison, mais des choses poussant et 

poussées, et ainsi sans fin
10

 ». C’est la vérité du mécanisme, et la réfutation de toute 

ontologie. « L’existence toujours suppose l’existence, hors d’elle toujours et autre ; et voilà 

l’existence
11

 ». Nous sommes à mille lieues de Leibniz, avec ses monades sans fenêtres. 

Exister c’est être dehors, et tout est dehors, et c’est le monde même, « où  tout est extérieur et 

pure rencontre
12

. » Le monde de l’existence, qui est le monde, c’est l’univers d’Epicure et de 

Lucrèce, le monde désespérant des atomes (mais sans inhérence : ni poids, ni force, ni 

clinamen
13

), de la pure extériorité hasardeuse, de l’universelle et réciproque dépendance de 

tout à tout. Matérialisme, si l’on veut, mais sans matière : « Cette prétendue substance, 

comme toutes les substances du monde, se résout en relations extérieures ; et la matière n’est 

rien d’autre que cette dépendance réciproque de tout par rapport à tout, sans aucun centre de 

privilège
14

. » Exister, c’est subir ; agir, c’est réagir. « Le changement d’une chose, grande ou 

petite, il n’importe, enfin le nouveau et l’événement dans une chose, s’explique toujours par le 

dehors, et enfin par ce qu’elle n’est point
15

. » L’existence est bien nommée, et cet  ex  dit 

l’essentiel, qui est l’absence d’essence et d’inhérence : exister, c’est être dehors, comme vidé 

                                                 
1
 Entretiens au bord de la mer, PS p. 1358 

2
 Ibid. 

3
 Souvenirs, PS, p. 777. 

4
 Ibid. 

5
 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1327. 

6
 Ibid. p. 1335 

7
 Sur le rapport d’Alain à Spinoza, voir mon exposé au colloque Spinoza au XXe siècle, sous la dir. D’O. Bloch, 

PUF, 1993, p. 13 à 39 (« Le dieu et l’idole, Alain et Simone Weil face à Spinoza » ; le même exposé avait 

d’abord été publié dans les Cahiers Simone Weil, t. XIV, n°3, septembre 1991, p. 213 et suiv.) 
8
 Voir par ex. Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1345 : « L’apparence n’est jamais en faute. Ce qui n’existe 

pas c’est l’inhérence, c’est l’indépendance, c’est le changement interne, c’est le dieu ; et ce n’est rien. » 
9
 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1346 

10
 Ibid. 

11
 Ibid, p. 1328 

12
 Ibid., p. 1326. Voir aussi p. 1322 : « … cette idée du rapport extérieur, qui est sans doute l’idée de l’existence 

nue.». 
13

 Sur le rapport d’Alain à l’épicurisme, voir mon intervention au colloque Alain lecteur des philosophes, 

Bordas, 1987 (« Alain entre Jardin et Portique », repris dans Une éducation philosophique, PUF, 1989, p. 270 et 

suiv.) L’idée d’un atomisme non substantiel n’est bien sûr pas fidèle à l’épicurisme orthodoxe (on sait qu’Alain 

ne se souciait guère d’orthodoxie), mais il faudrait se demander si elle ne rencontre pas en quelque chose, bien 

sûr par de tout autres voies, les conceptions les plus récentes de la physique quantique. 
14

 Propos  du 5 janvier 1933, P1, p. 1119 (à propos de l’électricité). Notons que ce matérialisme, qui ne vaut que 

pour la matière, n’en est donc pas un : le vrai matérialisme est théorie de l’esprit (voir mon article « Qu’est-ce 

que le matérialisme ? », Une éducation philosophique, spécialement p. 99-101, ainsi que ce que je disais au 

colloque sur Alain lecteur des philosophes, Bordas, 1987, p. 242). 
15

 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1322 



de soi, sans intériorité, sans mystère, sans âme. Tant pis pour les fétichistes
1
. La nature, écrit 

Alain est « extérieure même en son dedans
2
. » Atomisme, mais sans atomes. Mécanisme, 

mais sans substance. Et dès lors : pan-atomisme, pan-mécanisme. Relations partout, et dans 

l’atome même. « La vérité de n’importe quelle chose est en dehors de cette chose
3
. » C’est ce 

qu’Alain appelle l’inertie, qui est le contraire de l’inhérence : les corps ne peuvent d’eux-

mêmes changer leur état de repos ou de mouvement, ce qui implique que « le secret des plus 

petits mouvements est toujours dans l’extérieur, qui nous renvoie à un autre extérieur ; ce que 

l’inertie, ce principe tout simple, et étonnant par les suites, exprime très bien. Il n’arrive 

jamais rien que du dehors ; et c’est pourquoi la géométrie, qui n’étudie rien que le dehors tout 

nu, est la clef de toutes les sciences
4
. » C’est le contraire d’une monadologie. L’être est 

relation, et c’est pourquoi il n’y a pas d’êtres. Le même n’existe pas : rien n’existe que l’autre, 

et l’autre de l’autre, à l’infini. « La nature, même intérieure, de toute chose est hors d’elle
5
. » 

Fenêtres sans monades. Le monde n’est pas clos ; l’univers n’est pas clos
6
. Tout est ouvert à 

tout, et cette ouverture c’est le monde, c’est l’univers, c’est l’existence. Tout est dehors, et 

c’est ce que signifie exister. 

 Tout, jusqu’à nous-même ? Jusqu’à nous-mêmes. L’homme existe, lui aussi. Il ne peut 

donc se connaître que par le dehors, et le courage n’est pas plus inhérent au héros que le poids 

à l’atome
7
. « Dans l’âme ? Qu’est ce dedans, sinon un dehors ?

8
 » L’homme, comme tout 

existant, se doit expliquer par des rapports extérieurs, puisque cela seul est expliquer. Alain 

contre Bergson ? Sans doute. Et l’immense brouhaha du monde contre les petits murmures du 

moi. La chose est nette, pour Alain, dès les Cahiers de Lorient. « La pensée ne doit pas avoir 

d’autre chez soi que tout l’univers ; c’est là seulement qu’elle est libre et vraie. Hors de soi ! 

Au dehors !
9
 » Il n’y a pas de vie intérieure, ou elle est mauvaise. : « La triste chose qu’un 

moi requis de loger l’être : formidable garnison. Comment voulez-vous que je loge tout cela ? 

Il en vient encore. La maison s’emplit ; l’armée des douleurs est inépuisable. Entassement, 

puanteur, nausée. Ouvrons la fenêtre. Nouvelles misères : il en entre aussi par là. Il faut- vois-

tu, que la fenêtre dévore la maison : il n’y a que l’univers dans quoi l’univers tienne. Assez, 

j’en ai assez de mon rêve ; je veux marcher dans le rêve de Dieu
10

. » Mais il n’y a pas de 

Dieu : il n’y a qu’un rêve sans rêveur, ou qui les contient tous, et c’est le monde. 

 C’est aussi la société, qui est dans le monde, et qui est le monde des hommes. Alain, 

plein de sympathie pour Marx, quoiqu’il ne fût jamais marxiste, est aussi et surtout un lecteur 

de Comte, pour lequel toute connaissance de l’homme passe par la sociologie Ŕ ce qui récuse 

et la psychologie et l’introspection. Inhérence (fût-ce celle du moi à lui-même) c’est 

fétichisme toujours, et c’est de quoi la connaissance libère, qui n’est connaissance que de 

rapports. Les dieux sont morts, et l’homme aussi peut-être. Ou plutôt « nous mourons à 

                                                 
1
 Voir le Propos  du 5 janvier 1933, P1, p. 1118. Cela vaut aussi pour l’atome lucrétien, tel qu’Alain l’interprète, 

ou, comme il le dit, le  nettoie : « C’est le mécanisme pur, ou plus précisément l’atome, idée éternelle du 
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 Les dieux, AD, p. 1322. 
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 Cahiers de Lorient, Gallimard, 1963, t. 1, p. 72. 
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 Ibid. p. 73. 



chaque heure
1
 », et c’est ce qui s’appelle exister. L’humanité est ce qui reste. Philosophie 

tragique ? C’est là du moins qu’elle commence. Il faut relire les belles pages d’Alain sur 

Lucrèce, par exemple dans Les dieux : « La nature trouve ici sa grandeur propre, inhumaine et 

catastrophique, non plus par le génie ou l’âme de la chose qui nous regarde, mais par 

l’intrusion et l’assaut continuel de choses voisines, ce qui réduit l’événement à un remous 

d’univers
2
. » Aussi le poète est-il seul, devant l’énigmatique existence : « Seul devant la mer, 

qui ne dit qu’elle ; seul sous les constellations, qui ne disent qu’elles…
3
 » Misère de 

l’homme ? N’allons pas trop vite. Solitude de l’homme. 

 

 

L’esprit 

 

 Mais un monde d’événements ne ferait pas un monde. Un univers de remous ne ferait 

pas un univers. Disons plus : un homme seul ne ferait pas un homme. Alain aime citer le mot 

d’Anaxagore : «  Au commencement tout était ensemble, mais l’esprit vint, qui mit tout en 

ordre
4
. » Evocation, non de l’origine ou de la création, mais de l’homme au monde, c’est-à-

dire, ici et maintenant, de la perception. C’est où Alain commence, peut-être, dans cet 

émerveillement qu’il reçut de Lagneau, et tout homme, quand il s’éveille. Le monde, tel que 

nous le percevons ou connaissons, n’est pas tout fait : il n’est monde qu’en tant qu’il est 

construit, ordonné, mis en forme, ce qui suppose jugement et volonté. « Le chaos est de tous 

les instants ; mais l’esprit fait et refait l’ordre
5
. » Cela s’appelle percevoir : « L’Esprit met tout 

tout en ordre, et voilà ce que signifie l’apparence
6
. » Mais cela s’appelle aussi connaître ; car 

la science ne fait pas autre chose que prolonger ou expliquer la perception (connaître, c’est 

toujours sauver les apparences) et reste soumise à ses lois. Alain se veut fidèle à Kant, et l’est, 

sinon toujours dans le détail, du moins en profondeur. C’est l’entendement qui donne forme 

au réel, rendant ainsi possible l’expérience et, par elle, la connaissance. Un réel en soi ne 

serait rien pour nous, ou nous n’en pourrions rien savoir. C’est en quoi « toute connaissance 

est d’expérience
7
 », ce qui revient à dire que « nous ne pensons que nos perceptions

8
. » C’était 

C’était aussi être fidèle à Lagneau, qui « ne quittait point l’apparence ; d’où cette leçon sur la 

perception, qui ne finissait point. Je le vois traçant au tableau les apparences du cube et 

demandant si ces apparences étaient quelque chose avant qu’on sût de quoi elles étaient 

apparences
9
. » Car « l’apparence suffit », certes, qui est toute vraie

10
 » ; mais « il n’y a que la 

réflexion qui puisse faire tenir ensemble l’apparence et le vrai
11

. » La perception est acte de 

l’esprit : percevoir c’est juger, et c’est par quoi l’esprit se révèle à soi en se donnant le monde. 

« Oui, tous les matins n’importe quel homme reconstruit le monde ; tel est le réveil, telle est la 

conscience ; et tous les matins le philosophe, par un réveil redoublé, admire ce réveil même, 

et reconquiert l’âme de l’âme
12

. » Cette intentionnalité, 
 
comme on dirait aujourd’hui

 1
, nous 
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lie à jamais au monde, mais aussi, par la réflexion, à nous-mêmes : comme l’esprit nous jette 

au monde (« la pensée me jette hors de moi
2
 »), le monde nous renvoie à l’esprit (« l’univers 

des choses est aussi un fait de pensée
3
 »). La raison les voudrait un, ce qui est métaphysique ; 

l’entendement les découvre deux, toujours deux, ce qui est jugement
4
. Platon contre 

Parménide. Descartes contre Spinoza. Alain, repensant à sa façon l’histoire de la philosophie, 

y découvre deux tendances opposées et complémentaires (chacune rectifiant ce que l’autre, 

seule, aurait de trop unilatéral) : contre les philosophies du concept ou du monde (qui sont 

toujours philosophies de l’objet : Parménide, Aristote, Spinoza, Hegel, Marx…), il revendique 

bien haut l’héritage des philosophies de l’esprit, c’est-à-dire du jugement (Platon, tel qu’il 

l’interprète, Descartes, Kant, Lagneau…). Spiritualisme ? Si l’on veut. Mais spiritualisme 

laïque, délivré de superstition et d’église, et de l’esprit lui-même (« l’esprit n’est point
5
 »). 

Spiritualisme non religieux, donc, et non substantiel. Son vrai nom, qu’Alain n’utilise guère, 

serait humanisme. Mais tous ces ismes  sont faux, ce pourquoi, dirait sans doute Alain, ils sont 

si laids. L’homme n’est chez lui dans aucun système, mais dans le jugement seul, qui les 

pense tous, et, par là, les dépasse. 

 L’homme, donc, est double : chose du monde, soumis aux forces et aux passions, et 

sujet de l’esprit, qui n’est soumis qu’à soi. Corps, si l’on veut, et âme. De là le dualisme 

d’Alain, hérité de Descartes, qui le séparera à jamais du matérialisme. « L’homme est chose », 

certes, et « l’esprit n’est que plus fort par cette vue strictement matérialiste
6
. » Mais ce n’est 

qu’un commencement. Se savoir chose, c’est échapper aux choses qu’on sait. Le matérialisme 

prouve l’esprit, puisqu’il est une pensée, et se réfute dès qu’il s’interroge. Est-ce à dire que 

l’esprit soit immatériel ? Ce n’est pas le problème, puisque l’esprit n’est pas une substance, 

puisque l’esprit, même, n’existe pas Ŕ car alors il serait Dieu. Non substance, donc, mais 

jugement ; non existence, mais volonté ; non être, mais acte ; non force, mais amour. C’est ce 

qu’indique bien clairement la belle définition de l’âme, que vous me permettrez de citer en 

entier : 

         « L’âme est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le 

corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s’irrite, ce qui refuse de boire 

quand le corps a soif, ce qui refuse de prendre quand le corps désire, ce qui refuse 

d’abandonner quand le corps a horreur. Ces refus sont des faits de l’homme. Le total 

refus est la sainteté ; l’examen avant de suivre est la sagesse ; et cette force de refus 

c’est l’âme. Le fou n’a aucune force de refus ; il n’a plus d’âme. On dit aussi qu’il n’a 

plus conscience et c’est vrai. Qui cède absolument à son corps soit pour frapper, soit 

pour fuir, soit seulement pour parler, ne sait plus ce qu’il fait ni ce qu’il dit. On ne 

prend conscience que par une opposition de soi à soi. Exemple : Alexandre à la 

traversée d’un désert reçoit un casque plein d’eau ; il remercie, et le verse par terre 

devant toute l’armée. Magnanimité ; âme, c’est-à-dire grande âme. Il n’y a point 

d’âme vile ; mais seulement on manque d’âme. Ce beau mot ne désigne nullement un 

être, mais toujours une action.
7
 » 

  

 Faut-il distinguer l’âme de l’esprit ? Le vocabulaire d’Alain ne me paraît pas 

absolument fixé sur ce point. Il me semble pourtant voir apparaître parfois une différence au 
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moins virtuelle. L’âme est puissance de juger, puissance de vouloir, puissance d’aimer, mais 

singulière : l’âme d’Alexandre n’est pas celle de n’importe qui, ni celle du saint la même que 

celle du sage, ni celle d’Alain la même que la nôtre. L’âme est ce qu’il s’agit de sauver, pour 

chacun, ou de perdre : c’est comme une esprit singulier, unie par là à un corps, quoique 

distincte de lui, et vouée à le subir (passions) ou à le gouverner (liberté). Quant à l’esprit ce 

n’est pas autre chose, dirais-je volontiers, qu’une âme universelle. L’âme d’Alexandre n’est 

pas celle de Diogène ; mais la raison en eux est la même, mais la pensée en eux est la même. 

C’est ce qu’Alain appelle « l’esprit universel
1
 », que toute preuve suppose, même sceptique, 

et que tout doute honore et vérifie. Bref, et sans que la chose, à ma connaissance, soit jamais 

absolument explicitée, l’âme serait plutôt du côté de la volonté et de la singularité ; l’esprit, 

du côté de la raison et de l’universel. L’âme se révèlerait plutôt dans la vertu ou dans la 

morale ; l’esprit, dans la connaissance et dans la religion. L’âme serait plutôt de l’homme ; 

l’esprit, de Dieu. Ce pourquoi peut-être l’esprit n’existe pas, ce qu’Alain ne cesse de 

réaffirmer ; alors que l’âme existe bien, répète-t-il avec la même insistance, dès qu’on le veut. 

Que les deux soient liés, et même inséparables, c’est une évidence ; mais cela ne prouve pas 

qu’ils soient absolument identiques, ni sur le même plan. L’âme se doit à l’esprit, me semble-

t-il, non l’esprit à l’âme (l’esprit ne doit rien, jamais). L’esprit se moque de tout, et de lui-

même ; non l’âme, de l’esprit. L’âme doit respecter l’esprit, le servir, l’aimer Ŕ plus qu’elle-

même, plus que tout Ŕ et c’est ce qu’on appelle l’âme. 

  Mon hypothèse, sans être absolument vérifiée, ni peut-être vérifiable, ne me paraît pas 

contredite, en tout cas, par la définition, elle aussi fort belle, qu’Alain donne de l’esprit : 

 

                « L’esprit, en son sens le plus commun, est ce qui se moque de tout. Ce sens 

est bon ; il mène aisément à la notion d’esprit, qui est au fond le pouvoir de douter, ce 

qui est s’élever au-dessus de tous le mécanismes, ordre, vertus, devoirs, dogmes, les 

juger, les subordonner, et les remplacer par la liberté même, qui ne doit rien qu’à soi. 

Si Dieu est esprit, Dieu est libre et pour le libre. Tel est le plus beau mystère, et sans 

doute le seul
2
. » 

 

 

 Quant à la hiérarchie, donc, il me semble que l’esprit domine, ou doit dominer. Mais 

une hiérarchie n’est pas une explication, ni une genèse, ni une topique. Est-ce l’esprit qui 

dépend davantage de l’âme, ou l’âme de l’esprit ? C’est où pourrait se jouer, pour une part, le 

choix entre Spinoza (« le seul homme peut-être qui ait pensé l’esprit
3
 ») et Descartes (« nul 

n’a philosophé plus près de soi
4
 », ni mieux distingué l’âme d’avec le corps

5
). On sait 

qu’Alain a choisi, après Lagneau, et que son choix n’est pas le mien : Alain reproche à 

Spinoza d’avoir objectivé l’esprit, représentant ainsi « la chute de l’essence dans l’existence, 

ou de Descartes en Dieu
6
 ». De là, disait-il, « cette orientale Unité, qui est l’opium de l’esprit 

peut-être. (…) C’est penser selon Dieu. Mais il faut premièrement penser selon l’homme
7
. » 

Ce qui est penser selon la liberté, et retomber, je le crains, et Alain semble parfois le 

reconnaître, en fétichisme : « L’inhérence trouve son dernier refuge dans le sujet peut-être. Et 

la liberté (…) est peut-être la seule qualité occulte
8
. » Du moins c’est la seul dont Alain n’ait 

pas voulu douter, par quoi il sera cartésien à jamais, ou plutôt (puisqu’il récuse la preuve 
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ontologique, et toute ontologie) par quoi il sera kantien, et par quoi, pour finir (puisqu’il 

récuse aussi les postulats de la raison pratique), il sera Alain. 

 L’esprit est le vrai Dieu, mais il n’existe pas. « Le difficile n’est pas d’adorer l’esprit 

en toutes ses formes ; c’est idolâtrie à proprement parler. Il n’est permis d’adorer que 

l’homme
1
. » 

 

 

Le vrai Dieu et les idoles 

 

 

 Attention toutefois de n’aller pas trop loin dans la négation de l’esprit. L’esprit est le 

vrai Dieu, disais-je, mais il n’existe pas. La formule se renverse : l’esprit n’existe pas, mais 

c’est le vrai Dieu, et c’est le seul. Même la force d’âme, sans lui, ne serait que force. Que 

valent Jupiter ou César, à côté de l’enfant nu ou du Dieu crucifié ? Que vaut le courage, sans 

l’amour ? L’intelligence, sans l’esprit ? « Sauver l’esprit en niant l’esprit
2
 », comme veulent 

faire les matérialistes, n’est possible qu’à la condition de lui rester pourtant fidèle, qu’à la 

condition, donc, de ne le nier que comme substance, non comme valeur, ni même (par la 

liberté) comme principe. « Il faut que l’esprit triomphe des esprits », certes, mais point à 

n’importe quel prix : «  Lucrèce y a perdu son âme, mais Descartes, non. Attention là
3
. » Car 

la force d’âme ne vaut qu’au service de la faiblesse. C’est par quoi le courage se distingue de 

la violence, c’est par quoi le courage est Dieu, c’est par quoi la faiblesse est Dieu
4
. Tout se 

noue là, peut-être, la force d’âme (le courage) et la faiblesse de l’esprit, mais celle-là au 

service ce celle-ci. Dieu est faible, voilà le secret d’Alain, et cette faiblesse de Dieu c’est 

l’homme, et la faiblesse de l’homme c’est l’enfant. Mais il faut citer, ici, puisqu’on ne peut 

mieux faire : 

  

 « Devant l’enfant, il n’y a point de doute. Il faut aimer l’esprit sans rien espérer 

de l’esprit. Il y a certainement une charité de l’esprit à lui-même ; et c’est penser. Mais 

regardez l’image ; regardez la mère. 

Regardez encore l’enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin 

de tous est Dieu. Cet être qui cesserait d’exister sans nos soins, c’est Dieu. Tel est 

l’esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C’est que la vérité s’est trouvée 

déshonorée par la puissance ; César l’enrôle, et la paie bien. L’enfant ne paie pas ; il 

demande et encore demande. C’est la sévère règle de l’esprit que l’esprit ne paie pas, 

et que nul ne peut servir deux maîtres. Mais comment dire assez qu’il y a un vrai de 

vrai, que l’expérience ne peut jamais démentir ? Cette mère, moins elle aura de 

preuves et plus elle s’appliquera à aimer, à aider, à servir. Ce vrai de l’homme, qu’elle 

porte à bras, ce ne sera peut-être rien d’existant dans le monde. Elle a raison pourtant, 

et elle aura encore raison quand tout l’enfant lui donnerait tort…
5
 » 
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 C’est l’esprit de Noël auquel Alain, comme on sait, a consacré certains de ses plus 

beaux Propos
1
. C’est l’esprit du fils, qui est tout de grâce

2
. C’est l’esprit vrai, et c’est le seul. 

L’esprit n’est pas un être, l’esprit n’est pas une chose, l’esprit n’est pas un existant. L’esprit, 

l’esprit vivant, c’est ce mouvement de refus (« l’âme est ce qui refuse le corps ») et d’amour 

(« Aimer, c’est trouver sa richesse hors de soi
3
 ») par quoi ce qui dépend de tout Ŕ un existant 

Ŕ se déprend de ce tout et de soi-même dans l’acte libre d’en juger. Descartes est le héros de 

l’esprit, par le doute, par le refus de se soumettre même aux preuves, par cette liberté toujours 

voulue, jamais connue, par cette résolution de n’en jamais manquer
4
. Dualisme, toujours. Le 

corps est étendue, c’est-à-dire relations de parties à parties, jeu de propriétés extrinsèques, 

mécanisme
5
. C’est par quoi le corps existe et nous tient à l’existence : avoir un corps, c’est 

s’éprouver dans l’extériorité toujours divisible du monde, corps parmi les corps, existant 

parmi les existants, extérieurs les uns aux autres, et pour chacun, à soi-même. Le corps n’a 

pas d’intérieur : son dedans est encore un dehors, c’est la vérité de la dissection, le corps est 

du monde, le corps est une machine. Mais l’âme, non. Mais l’esprit, non. Intériorité ? Ce 

serait s’enfermer dans les monades de Leibniz (quand Descartes est au contraire ce qui nous 

en délivre
6
), et se livrer pieds et poings liés à soi-même comme destin. C’est toujours l’objet 

qui écrase le jugement
7
, et le moi en est un aussi. Mais l’âme, non. Mais l’esprit, non. L’âme 

n’est pas une chose intérieure à soi (une monade), parce qu’elle n’est pas une chose du tout. 

Ni l’esprit, qui n’existe « nulle part », qui « ne peut rien et n’est rien », mais qui comprend 

tout et dépasse tout
8
. D’ailleurs il n’y a pas d’âme (« ce beau mot ne désigne nullement un 

être mais toujours une action… »), d’ailleurs il n’y a pas d’esprit (« l’esprit n’est point
9
 »), et 

c’est pourquoi il faut vouloir. Générosité, dit Alain après Descartes : c’est se vouloir esprit, et 

libre par là, et obligé par là. De là, comme on sait, toute la morale : « La morale consiste à se 

savoir esprit, et, à ce titre, obligé absolument ; car noblesse oblige
10

. » Mais se savoir esprit 

n’est pas connaître l’esprit. L’esprit n’est rien qu’on puisse connaître puisqu’il est la 

connaissance même, et non comme fait mais comme faire, non comme vérité mais comme 

jugement, non comme preuve mais comme volonté. Il n’y a pas de preuves à la rigueur, ne 

cesse de répéter Alain, ni d’idées toutes faites. Ne soyons pas dupes du platonisme des écoles. 

Percevoir c’est juger, connaître c’est juger, et juger c’est vouloir. Mais la volonté ne saurait se 

percevoir elle-même (on ne perçoit que les actes), ni se connaître elle-même (on ne connaît 

que des rapports), et c’est en quoi la liberté est nécessairement sans preuves. Qu’a-t-elle 

besoin de preuves, d’ailleurs, quand toutes les preuves, sans elle, seraient sans valeur ? 

L’esprit échappe à l’esprit comme à tout, et c’est l’esprit même. 

 On ne peut suivre ici les analyses d’Alain, qui sont si riches, toujours reprises, toujours 

approfondies, et dans la plus belle prose d’idées du siècle. Cet « éternel absent » qu’est 

l’esprit
11

, Alain va en suivre la trace dans toutes les productions de l’homme. Politique, art, 

religion, philosophie… De cette dernière, j’ai assez parlé. L’esprit s’y prouve en s’y 

                                                 
1
 Voir par ex. les Propos du 26 décembre 1908 (P2, p. 114-115), 20 décembre 1922 (P1, p. 456-458), 7 janvier 

1922 (P2, p. 451-452), 25 décembre 1929 (P1, p. 901-902), 1
er

 janvier 1933 (P1, p. 1113-1115), 21 décembre 

1935 (P1, p. 1298-1300)… Voir aussi le dernier chapitre des Dieux (« Noël », AD, p 1350-1352). Rappelons que 

Pâques, par différence, est « fête païenne » (P1, p. 670, P2, p. 625), fête « barbare » (P2, p. 451), fête de la nature 

(AD, p. 1350), quand Noël est la fête de l’esprit. 
2
 Comme disait Alain dans la magnifique conclusion de son Spinoza (rééd. Tel-Gallimard, p. 115). 

3
 81 chapitres, PS, p. 1199. 

4
 Descartes, PS, p. 923 et suiv. ; voir spécialement les p. 986-991. 

5
 Voir ibid., p. 952. 

6
 Abrégés pour les aveugles, PS, p. 810. 

7
 Souvenirs…, PS, p. 778. 

8
 Les dieux, AD, p. 1322-1323. 

9
 Les dieux, AD, p. 1321. 

10
 Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant, Hartmann, 1946, p. 63. 

11
 Les dieux, AD, p. 1321. 



cherchant. C’est le sommet de l’homme, à condition de n’être dupe ni des preuves ni des 

systèmes, qui sont tous faux, à condition de n’oublier pas que « Descartes a raison au fond 

contre Spinoza
1
 », et Montaigne, peut-être bien, contre Descartes

2
. La philosophie n’est ni 

science, ni art, ni religion, mais réflexion sur ces trois domaines en tant qu’œuvres de l’esprit. 

Enfin la philosophie est la vie même, quand elle se pense, et c’est en quoi toute philosophie 

vise à l’éthique
3
. Sagesse contre folie (ou plutôt à côté…), jugement contre passions, 

entendement contre superstitions… Cela nous mène à la politique, qui est superstitieuse 

presque toute, et pourtant nécessaire. Pouvoir des signes, dit Alain, et sur les hommes. C’est 

magie presque toujours
4
, et c’est de cette magie qu’il importe de se libérer autant qu’on peut. 

C’est toujours l’enfance qui continue, qui doit continuer ; mais enfin il faut grandir
5
. 

L’essentiel, là encore, est de n’être pas dupe. Obéir, puisqu’il le faut, mais non pas croire, 

mais non pas adorer. Il y a chez Alain une critique du fanatisme et du totalitarisme, dont on 

redécouvrira un jour la profondeur. La faute est toujours de confondre le spirituel et le 

temporel, de vouloir soumettre la société aux dieux (fanatisme) ou les dieux à la société 

(totalitarisme). Je résume à l’extrême, et dans mon langage, mais je ne crois pas trahir. Adorer 

le dieu Société, ou le dieu Pouvoir, ou le dieu Histoire, c’est idolâtrie toujours. Mais adorer 

Dieu, c’est idolâtrie encore. Répétons-le : « Il n’est permis d’adorer que l’homme ».  

Humanisme, donc, dont nous ne connaissons, précise Alain, « sous le nom de radicalisme, 

qu’une esquisse assez mal formée
6
 ». Il y a un cynisme d’Alain, qui mêle l’extrême discipline 

discipline à l’extrême irrespect. Mais c’est « un cynique qui aime l’homme », comme 

Stendhal
7
, et qui ne renonce point à la justice. Il accepte l’ordre, puisqu’il en faut un, mais 

sans y croire (« l’ordre n’est pas Dieu
8
 »). Comme Pascal, il sait que les lois sont nécessaires, 

mais non pas justes
9
. Laïcité jusqu’au bout : obéissance aux pouvoirs, respect à l’esprit seul. 

La justice n’existe pas ; elle est à faire, et, aussitôt, à refaire
10

. Une politique humaniste serait 

une politique, non de l’enthousiasme, mais du jugement et de la volonté. C’est pourquoi elle 

est si difficile, et c’est pourquoi le fanatisme toujours renaît. 

 Sur l’art et la religion, je ne puis m’étendre. « Ce ne sont pas deux choses, dit Alain, 

mais plutôt l’envers et l’endroit d’une même étoffe
11

. » L’art pourtant est premier : ce n’est 

pas parce que l’homme est religieux qu’il fait des idoles ; c’est parce qu’il fait des idoles qu’il 

est religieux. La religion naît de l’art ; Dieu naît de l’homme. Et sans doute les idoles sont 

nécessaires, et vraies à leur façon. Mais ce ne sont que des images
12

. Alain, bon lecteur de 

Hegel, nous mène lui aussi d’une religion de la nature à une religion de l’esprit, mais moins 

selon le déroulement d’une histoire (« les étapes  de l’homme ») que selon une hiérarchie 

synchronique et quasi structurale (« les étages  de l’homme
13

 »), qui serait vérité de l’homme 

et, par là, de la religion. Cela remet les églises à leur place, toutes les églises, les renvoyant à 

leur ridicule propre, ou à leur vanité funeste, qui est de vouloir  posséder l’absolu, de 

prétendre détenir l’universel en particulier ! Sur quoi Alain n’a jamais varié, si ce n’est sur la 

forme (un peu de violence anticléricale dans la jeunesse, davantage de compréhension dans la 
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maturité). Peut-être n’oserait-il plus écrire, à la fin de sa vie, l’étonnante conclusion d’un 

Propos de 1906 : « Dans la religion, tout est vrai, excepté le sermon ; tout est bon, excepté le 

prêtre
1
. » Le vieil Alain sera plus généreux, qui préférera célébrer la grandeur de Mgr 

Bienvenu, dans Les Misérables. Mais l’essentiel demeure. Si toutes les religions sont vraies, 

comme vérités de l’homme, toutes pourtant ne se valent pas. La religion suprême est religion 

de l’esprit, c’est-à-dire christianisme, mais pour autant pourtant qu’il échappe aux prêtres et 

aux puissants. Il faut relire la fin des Dieux, qui est peut-être ce qu’on a écrit de plus beau sur 

l’esprit, sur Dieu, sur le Christ. Nous en avons déjà cité un long extrait, et l’on ne peut tout 

recopier… Il faut relire aussi le dernier des Entretiens au bord de la mer. Il y a un jansénisme 

d’Alain, par quoi Pascal peut-être (mais un Pascal qui serait guéri de tristesse) n’est que 

Descartes poussé jusqu’au bout. Dieu n’est pas le monde, et le monde n’est pas Dieu. De là 

deux maximes opposées, et toutes deux nécessaires. Vis-à-vis du monde : « Ne pas croire, 

mais changer. » Et vis-à-vis de l’esprit : « Croire, et ne point changer
2
. » Contre les jésuites, 

qui ont le sens des cérémonies, et il en faut, mais qui en sont dupes et qui n’aiment que les 

grandeurs d’établissement, Pascal et ses pareils nous rappellent que l’esprit ne s’établit  

jamais. Jansénisme, donc : 

 

« Ce qui est jansénisme, c’est une résignation devant l’ordre, sans aucun 

respect, c’est le refus d’un dieu des choses comme elles vont, et une profonde défiance 

à l’égard de la justice que l’on nomme divine ; ce qui ne change pas le culte, mais ce 

qui va à le purifier d’idolâtrie. Après cela, que le jansénisme se réfugie en un Dieu 

caché, de pur amour, ou de pure générosité, comme disait Descartes ; en un dieu qui 

n’a rien à donner que d’esprit ; en un dieu absolument faible et absolument proscrit, et 

qui ne sert point, mais qu’il faut servir au contraire, et dont le règne n’est pas arrivé, 

voilà le fond de la religion, je dis de la vraie et de la seule religion. Ici, j’en appelle à 

tous contre tous ; car tous sont idolâtres, et mécontents de l’être
3
. » 

 

 Lumière de Pascal, lumière de Simone Weil : rude et douce lumière ! Lumière du 

Christ, lumière de la Croix : l’esprit est le contraire de la force, et c’est ce qu’enseigne le 

Calvaire. Toujours vaincu, toujours humilié, toujours renaissant le troisième jour. Du moins si 

nous le voulons, et pour autant seulement que nous le voulons. . « Si l’on me parle encore de 

dieu tout-puissant, je réponds, c’est un dieu païen, c’est un dieu dépassé. Le nouveau dieu est 

faible, crucifié, humilié (…) Ne dites point que l’esprit triomphera, qu’il aura puissance et 

victoire, gardes et prisons, enfin la couronne d’or. Non (…) C’est la couronne d’épines qu’il 

aura
4
. » L’esprit est faible, et cette faiblesse est Dieu, mais en l’homme, mais pour l’homme, 

mais par l’homme. Dieu, pour le dire d’un mot, a besoin de nous, non pour exister, puisqu’il 

ne peut, mais pour valoir. Cela signifie que l’homme a besoin de lui-même (ce que l’enfant 

toujours rappelle), qu’il n’est esprit qu’en prenant soin de son âme, comme disait Platon, ce 

qui est philosopher, qu’en prenant soin du monde, ce qui est travailler, qu’en prenant soin de 

l’homme, ce qui est aimer. C’est où l’humanité commence, par la mère, et toujours 

recommence. 

 C’est où aussi il faut nous arrêter, pour ce qui nous concerne, et conclure. On a trop 

fait d’Alain un moraliste, un essayiste, on l’a trop réduit à cette espèce de philosophie 
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appliquée des Propos. Contre quoi j’ai voulu rappeler qu’il est philosophe, au plein sens du 

terme, et que cela lui permit, avec le talent que l’on sait, de « devenir journaliste » et de 

« relever l’entrefilet au niveau de la métaphysique
1
 ». Alain, remarquait Jean Hyppolite en 

1951, domine avec Bergson « toute la philosophie française contemporaine
2
 ». C’est aussi 

mon avis, concernant la première moitié de ce siècle, et les quatre dernières décennies ne me 

paraissent guère avoir bouleversé le paysage. Pour moi, qui n’ai lu Alain qu’assez tard, ce fut 

une rencontre décisive, qui remit les contemporains à leur rang. Où davantage de beauté ? Où 

davantage de vérité ? Où davantage d’humanité ? Certains jugeront étrange qu’Alain soit si 

souvent méconnu ou oublié, du moins dans les salons, quand cuistres, sophistes ou faiseurs ne 

cessent au contraire d’occuper le devant de la scène. Mais cela même est dans l’ordre, dirait 

Alain, et toute tristesse est mauvaise. Alain est là, du moins ses livres y sont, que l’on peut 

lire, et cela suffit. Il nous a laissé une œuvre considérable, par son abondance et sa tenue, dont 

quelques chefs-d’œuvre absolus : les Souvenirs concernant Jules Lagneau, Histoire de mes 

pensées, Platon, les Entretiens au bord de la mer, Les dieux…Œuvre de philosophe, et pour 

les philosophes que nous sommes tous, si nous voulons. Ni le génie littéraire d’Alain, qui est 

éblouissant, ni ses dons de pédagogues, qui firent sa gloire, ne sauraient en effet masquer 

l’essentiel, qui est l’étonnante beauté d’une œuvre de part en part philosophique, et d’une 

philosophie heureuse, en effet, non d’un bonheur donné ou reçu, ce qui ne se peut, mais en 

ceci qu’elle aide chacun Ŕ comme elle aida son auteur Ŕ à penser et à vivre. Ce professeur 

incomparable, que très peu d’entre nous ont connu, fut aussi un maître, pour nous tous, et le 

demeure : maître de courage, maître de joie, maître de liberté, et c’est ce qu’on appelle un 

sage peut-être. 

 

 
Ce texte est celui de la conférence prononcée par André Comte-Sponville lors de l’Assemblée générale de l’Association des amis d’Alain, le 

20 novembre 1993. Il fut d’abord publié dans le bulletin n°77 (juin 1994) de l’Association, puis repris dans le volume Penser avec Alain, 

Institut Alain, 1996. 
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