L’EXISTENCE ET L’ESPRIT SELON ALAIN

André Comte-Sponville

Merci a vous, pour cet honneur que vous me faites, et pour cette occasion que vous
m’offrez, en m’invitant a célébrer devant vous, avec vous, le maitre aimé et admiré — ’un des
rares en France, que ce siécle nous ait donné — dont le souvenir nous rassemble et nous
éclaire.

Célébrer : le mot sans doute ne lui aurait pas déplu, lui qui savait avec Auguste Comte
que le culte des morts est essentiel a toute culture, et que la célébration de ce culte est ce qu’il
y a en nous de plus vivant peut-étre, et de meilleur. Mais il n’est qu’une fagon véritablement
philosophique de célébrer un philosophe : c’est d’essayer de le comprendre, et c’est a quoi
bien siir je voudrais m’employer. J’ai proposé, non sans naiveté, de traiter de 1’existence et de
I’esprit selon Alain, a quoi votre président, non sans quelque imprudence peut-étre, a bien
voulu m’encourager. En quoi y avait-il naiveté ou imprudence ? En ceci que ’esprit et
I’existence sont deux contraires, si ’on veut (puisque I’existence n’a point d’esprit, puisque
« Pesprit n’est point »* : puisque Dieu, autrement dit, « ne peut étre dit exister »*, qui serait
leur réconciliation), et que ces deux contraires épuisent a leur facon le tout du réel, peut-étre
méme davantage (puisqu’il n’est pas sir, nous y reviendrons, que 1’esprit fasse partie du réel),
disons le tout de ce que nous pouvons penser, et le tout pour cela de la philosophie d’Alain, et
de quiconque. Traiter de I’existence et de 1’esprit selon Alain, c’est donc traiter de la
philosophie d’Alain dans son entier, et il y avait quelque naiveté, en effet, a prétendre le faire
en une simple conférence, et quelque imprudence, je le crains, a m’y autoriser. Je me rassure
toutefois en me disant que 1’auteur des merveilleux Abrégés pour les aveugles savait qu’on
peut résumer parfois sans trahir, et que lui qui sut traiter d’Aristote, de Platon, d’Epicure ou
de Kant en quelques pages (deux pour Aristote, trois pour Platon ou Kant, une demie pour
Epicure...) ne m’aurait pas reproché sans doute d’entreprendre ce survol, entre 1’esprit et le
monde, de sa pensée. Puis on ne peut comprendre un philosophe qu’a la condition, non certes
de tout comprendre en lui, ce qu’on ne peut, mais de le comprendre tout, c’est-a-dire, le mot
parle assez juste, de le comprendre. Au reste, il n’est plus temps de changer. Me voila
contraint de changer ma naiveté en audace, et ce mouvement, qui est la philosophie méme
peut-étre, nous menera ou il pourra : I’important n’est pas d’arriver, puisque ou nous allons
nous sommes déja (déja dans I’esprit ! déja dans le monde !), ’important n’est pas d’arriver,
mais d’avancer, au moins un peu, ce qui est vivre, et ce qui est penser.

Il'y a un mystere Alain, qui est Alain lui-méme. Ceux qui le lisent, ils sont plus
nombreux qu’il n’y parait, connaissent bien le philosophe ; mais ’homme en quelque chose
échappe. C’est qu’il parle peu de lui-méme. « Je n’aime pas les confidences, reconnaissait-il,
et jusqu’a ce point que je n’ai pas pu, méme sous la forme du roman, écrire quelque chose de
ma vie privée ; c’est peut-étre que je n’aime pas trop y penser, ou bien que je m’en suis
consolé sans cela »®. Cette derniére remarque vaut comme un aveu. Ce praticien de la
philosophie heureuse, comme il disait, ce chantre de la vie (« comme la fraise a go(t de fraise,

! Les dieux, IV, 1 (AD, p. 1321) Nos références renvoient dans la mesure du possible aux quatre volumes de la
Pléiade, selon les abréviations suivantes : AD pour Les arts et les dieux, PS pour Les passions et la sagesse,
enfin P1 ou P2 pour les deux volumes de Propos.

2 Comme dit Alain résumant la pensée de Lagneau (dans son « Cours sur Dieu » : Célébres lecons et fragments,
rééd. PUF, 1964, p. 299 et suiv.) ; voir par ex. Souvenirs concernant Jules Lagneau, PS, p. 749 et 777, ou
Histoire de mes pensées, AD, p. 17.
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ainsi la vie a gott de bonheur... »', connut aussi ses peines, ses fatigues, ses moments
d’horreurs ou de dégoit. C’est pourquoi il philosophe, pour se nettoyer du désespoir, disait-il,
ou pour son propre salut, comme il disait aussi, et c’est la seule philosophie qui vaille. Parlant
d’un écrivain qu’il admire, il note : « George Sand, de sa propre vie, médiocre, déformée,
manquée comme est toute vie... »* Et ailleurs, évoquant I’Ethique de Spinoza, qu’il aime tant
et dont il ne cesse de se défendre : « Peut-étre y est-on jeté par le sérieux du malheur... La
barque glisse sur I’eau noire...> » Il faut retenir ces phrases, et bien d’autres que I’on pourrait
citer, pour n’étre pas dupe de ce qu’on appelle parfois, d’un mot a la fois légitime et
équivoque, I’optimisme d’Alain. C’est le contraire d’une philosophie a I’eau de rose.
L’homme, qui travailla toute sa vie (et quel labeur: professeur, journaliste, philosophe,
écrivain 1), qui fit la guerre, et quelle guerre, qui connut les passions et la maladie, n’ignora
rien de la difficulté de vivre ni de I’atrocité, parfois, des souffrances humaines. Aussi sait-il
que c’est le pessimisme qui « est naturel et abonde en preuves* », que c’est le pessimisme qui
est le vrai, dirais-je volontiers®, puisque 1’on vieillit, puisque 1’on meurt, puisque Dieu
n’existe ni n’existera, puisque tout se termine sur une croix, ou plutdt puisque rien ne se
termine et que la croix dés lors est la vérité quotidienne de 1’esprit. « L optimisme est toujours
battu », écrit Alain, alors que « le pessimisme est vrai de soi, méme dans la bonne fortune® ».
Comment autrement ? Le monde est sans esprit, sans but, sans cceur, et il n’y a rien d’autre
que le monde. De la « un gigantesque désespoir’ » qui fut celui de Lagneau et de Spinoza sans
sans doute®, mais auquel, faute peut-étre de savoir le traverser, Alain refusera toujours de
s’abandonner. Son optimisme — car optimisme il y a bien — est tout entier de volonté®. Contre
le monde ? Contre le monde, et dans le monde pourtant. Cela nous améne au cceur de la
doctrine.

Lexistence

Le monde n’est pas fait pour ’homme, ni ’homme pour le monde. Leur rencontre est
de hasard, comme toute rencontre, et cela suffit a expliquer la fragilit¢ de I’homme dans
I’immense univers. « Cette Terre ne nous a rien promis », disait Alain. Nul finalisme, nulle
providence. Rien que I’inertie des corpuscules, et I’aveugle nécessité de tout™. C’est le mode
de Spinoza, tel du moins qu’Alain le comprend, c¢’est le monde de Lucréce, et c’est le notre.
Or le monde est le plus fort, par définition, puisqu’il nous contient. C’est pourquoi I’on meurt
(Alain aimait a répéter I’affirmation spinoziste suivant laquelle ’homme n’est jamais détruit
que par des causes extérieurs), et c’est pourquoi aussi I’on nait. Camus et Sartre, sans le dire
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2 Propos du 1% octobre 1928, P1, p. 805.
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Gramsci, d’un « pessimisme de I’intelligence ».
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et peut-étre sans le savoir, seront ici trés proches d’Alain, en qui on a pu voir, non sans
quelque provocatrice pénétration, le précurseur, voire le vrai fondateur de I’existentialisme’.
Mais sa philosophie est plus exigeante. Exister n’est pas le fait seulement de ’homme, ni,
pour I’homme, un destin suffisant. L’existence n’est pas une exception ; c’est la régle méme
du réel, qui est de n’en pas avoir. Le monde existe d’abord, et sans essence aucune, et sans
raison aucune : toute essence est de pensée (or le monde ne pense pas) et «1’ordre de
I’existence est exactement ce qui n’a point de raison’. Aucune preuve ontologique n’est
possible, comme 1’a vu Kant®, ni nécessaire. L’existence ne se démontre pas, ne se justifie
pas. Pure facticité du réel, pure contingence, pur désordre®. « Confusion inexprimable® » :
nature.

C’est ainsi que ’homme existe, lui aussi, du moins c’est ainsi qu’il existe d’abord :
« L’homme est au monde® », produit par lui, porté par lui, enfin tué par lui, et sans plus de
raisons de naitre que de mourir, d’exister que de n’exister plus. C’est en quoi exister est
absurde, si ’on veut, mais cela ne saurait réfuter 1’existence. Il faut bien plutét « conserver
I’absurde tel qu’il est » comme fait Shakespeare’, puisque « I’absurde ¢’est I’existant® ». C’est
C’est peu dire que I’existence précede 1’essence : la vérité c’est qu’il n’y a pas d’essence du
tout, mais le seul fait brut des rencontres et des événements, le seul fait brut de I’existence,
antérieure a tous les faits et irréductible (puisqu’il n’y a de faits que pour une perception) a
eux tous. « Le monde est sans loi. Cela méme est la loi du monde® ». La nature est sans
mémoire™, sans esprit*!, sans idées*?. « L’apparence suffit'® », et la nature reste « purement
ignorante d’elle-méme’* ». Rien n’est donc vrai que d’un certain point de vue, et cette
relativité de tout, pensée universellement, est le seul absolu™®. Pas d’essence : I’événement®.
Pas d’idées : I’événement™’. Il ne faut pas se dépécher trop d’étre platonicien. C’est d’abord
Héraclite qui a raison. C’est d’abord Pyrrhon qui a raison. Méme ils ont raison définitivement.
C’est pourquoi Platon toujours recommence, et doit recommencer. Rien ne nous est donné
que le devenir et 1’apparence. Aucune idée, aucune essence, aucune raison ne sauraient tenir
lieu du réel, ni méme I’expliquer. Il faut exister d’abord, et c’est ce que signifie étre au
monde.

Mais qu’est-ce qu’exister ? Etre ? Point, si on 1’entend absolument. « L’existence de
n’importe quoi, grand ou petit, consiste en cela méme qu’elle est extérieure absolument, ou

! Sur « I’existentialisme d’Alain », voir les deux beaux articles de Jean Hyppolite, repris dans Figures de la
pensée philosophique, rééd. PUF, 1991, coll. Quadrige, t. 2, p. 513 & 563 (spécialement aux p. 517, 520 et 563).
2 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1346.
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colloque « Pourquoi lisons-nous Alain en 1981 ? », Association des amis du Musée Alain et de Mortagne,
Mortagne, 1981.
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bien que I’étre est insuffisant absolument ; que I’existence, par la notion méme, le déborde.
Pas d’existence absolue, ni d’absolu existant’. C’est ot Alain s’écarte de Spinoza :
« L’existence n’est pas substance® », c’est-d-dire que rien n’existe en soi ni par soi.
« L’existence n’est pas Dieu® », et ¢’est pourquoi Dieu n’existe pas. Comment |’absolu
existerait-il ? « Exister, ¢’est dépendre5 », écrit Alain, « la relation est la loi de I’existence® ».
Iexistence® ». Si Dieu existait, il ne serait pas Dieu, et voila ce qu’et 'univers. Spinoza en fut
fut dupe, qui crut au Dieu Nature’ ; mais Descartes non. Point d’idolatrie, donc, ni de
superstition. L’existence est le contraire des qualités occultes, de 1’inhérence, de
I’indépendance, de 1étre suffisant ou absolu — qui n’est pas®. « Jamais I’existence d’une chose
chose ne se définit par la nature ou 1’essence de cette chose, mais toujours au contraire par des
conditions étrangéres® ». Rien n’est: tout devient, tout advient. Toujours conditionné,
toujours conditionnant. « Ainsi, il n’y a point du tout de raison, mais des choses poussant et
poussées, et ainsi sans fin'® . C’est la vérité du mécanisme, et la réfutation de toute
ontologie. « L’existence toujours suppose 1’existence, hors d’elle toujours et autre ; et voila
I’existence™ ». Nous sommes a mille lieues de Leibniz, avec ses monades sans fenétres.
Exister c’est étre dehors, et tout est dehors, et ¢’est le monde méme, « ou tout est extérieur et
pure rencontre’?. » Le monde de I’existence, qui est le monde, c’est I'univers d’Epicure et de
Lucrece, le monde désespérant des atomes (mais sans inhérence : ni poids, ni force, ni
clinamen®®), de la pure extériorité hasardeuse, de I’universelle et réciproque dépendance de
tout a tout. Matérialisme, si I’on veut, mais sans matiére : « Cette prétendue substance,
comme toutes les substances du monde, se résout en relations extérieures ; et la matiére n’est
rien d’autre que cette dépendance réciproque de tout par rapport a tout, sans aucun centre de
privilége'®. » Exister, c’est subir ; agir, c’est réagir. « Le changement d’une chose, grande ou
petite, il n’importe, enfin le nouveau et I’événement dans une chose, s’explique toujours par le
dehors, et enfin par ce qu’elle n’est point™. » L’existence est bien nommée, et cet ex dit
I’essentiel, qui est I’absence d’essence et d’inhérence : exister, c’est étre dehors, comme vidé
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® Souvenirs, PS, p. 777.

* Ibid.

> Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1327.

® Ibid. p. 1335

" Sur le rapport d’Alain & Spinoza, voir mon exposé au colloque Spinoza au XXe siécle, sous la dir. D’O. Bloch,
PUF, 1993, p. 13 4 39 (« Le dieu et I’idole, Alain et Simone Weil face a Spinoza » ; le méme exposé avait
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8 Voir par ex. Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1345 : « L’apparence n’est jamais en faute. Ce qui n’existe
pas c’est I’inhérence, c’est I’indépendance, c’est le changement interne, c’est le dieu ; et ce n’est rien. »
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3 Sur le rapport d’Alain a I’épicurisme, voir mon intervention au colloque Alain lecteur des philosophes,
Bordas, 1987 (« Alain entre Jardin et Portique », repris dans Une éducation philosophique, PUF, 1989, p. 270 et
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pour la matiére, n’en est donc pas un : le vrai matérialisme est théorie de I’esprit (voir mon article « Qu’est-ce
que le matérialisme ? », Une éducation philosophique, spécialement p. 99-101, ainsi que ce que je disais au
colloque sur Alain lecteur des philosophes, Bordas, 1987, p. 242).
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de soi, sans intériorité, sans mystére, sans ame. Tant pis pour les fétichistes’. La nature, écrit
Alain est «extérieure méme en son dedans. » Atomisme, mais sans atomes. Mécanisme,
mais sans substance. Et dés lors : pan-atomisme, pan-mécanisme. Relations partout, et dans
I’atome méme. « La vérité de n’importe quelle chose est en dehors de cette chose®. » C’est ce
qu’Alain appelle I’inertie, qui est le contraire de I’inhérence : les corps ne peuvent d’eux-
mémes changer leur état de repos ou de mouvement, ce qui implique que « le secret des plus
petits mouvements est toujours dans 1’extérieur, qui nous renvoie a un autre extérieur ; ce que
I’inertie, ce principe tout simple, et étonnant par les suites, exprime trés bien. Il n’arrive
jamais rien que du dehors ; et c’est pourquoi la géométrie, qui n’étudie rien que le dehors tout
nu, est la clef de toutes les sciences*. » C’est le contraire d’une monadologie. L’étre est
relation, et c’est pourquoi il n’y a pas d’étres. Le méme n’existe pas : rien n’existe que I’autre,
et ’autre de I’autre, a I’infini. « La nature, méme intérieure, de toute chose est hors d’elle®. »
Fenétres sans monades. Le monde n’est pas clos ; 'univers n’est pas clos®. Tout est ouvert a
tout, et cette ouverture c’est le monde, c’est 1’univers, c¢’est I’existence. Tout est dehors, et
c’est ce que signifie exister.

Tout, jusqu’a nous-méme ? Jusqu’a nous-mémes. L’homme existe, lui aussi. 1l ne peut
donc se connaitre que par le dehors, et le courage n’est pas plus inhérent au héros que le poids
a Patome’. « Dans 1’ame ? Qu’est ce dedans, sinon un dehors 2%y L’homme, comme tout
existant, se doit expliquer par des rapports extérieurs, puisque cela seul est expliquer. Alain
contre Bergson ? Sans doute. Et I’immense brouhaha du monde contre les petits murmures du
moi. La chose est nette, pour Alain, dés les Cahiers de Lorient. « La pensée ne doit pas avoir
d’autre chez soi que tout I'univers ; c’est 1a seulement qu’elle est libre et vraie. Hors de soi !
Au dehors !° » Tl n’y a pas de vie intérieure, ou elle est mauvaise. : « La triste chose qu’un
moi requis de loger I’étre : formidable garnison. Comment voulez-vous que je loge tout cela ?
Il en vient encore. La maison s’emplit ; I’armée des douleurs est inépuisable. Entassement,
puanteur, nausée. Ouvrons la fenétre. Nouvelles miséres : il en entre aussi par la. Il faut- vois-
tu, que la fenétre dévore la maison : il n’y a que ’'univers dans quoi 1’univers tienne. Assez,
j’en ai assez de mon réve ; je veux marcher dans le réve de Dieu'®. » Mais il n’y a pas de
Dieu : il n’y a qu’un réve sans réveur, ou qui les contient tous, et ¢’est le monde.

C’est aussi la société, qui est dans le monde, et qui est le monde des hommes. Alain,
plein de sympathie pour Marx, quoiqu’il ne fiit jamais marxiste, est aussi et surtout un lecteur
de Comte, pour lequel toute connaissance de 1’homme passe par la sociologie — ce qui récuse
et la psychologie et I’introspection. Inhérence (fit-ce celle du moi a lui-méme) c’est
fétichisme toujours, et c’est de quoi la connaissance libére, qui n’est connaissance que de
rapports. Les dieux sont morts, et ’homme aussi peut-étre. Ou plutét « nous mourons a

! Voir le Propos du 5 janvier 1933, P1, p. 1118. Cela vaut aussi pour I’atome lucrétien, tel qu’Alain interpréte,
ou, comme il le dit, le nettoie : « C’est le mécanisme pur, ou plus précisément 1’atome, idée éternelle du
changement extérieur & lui-méme. Car ’atome n’est rien que le grain de matiére, gros ou petit, il n’importe, qui
est seulement heurté ou poussé par d’autres atomes, sans que 1’atome ait jamais d’autre propriété en lui-méme
que celle d’étre ainsi heurté ou poussé, ce qui fera lumicre, feu, océan, terre, végétaux, et ’homme méme autant
qu’il est chose [...]Je nettoie encore Lucréce ; je le remets dans son propre chemin, double chemin ou Descartes
21 marché sans peur aucune » (Les dieux, AD, p. 1246-1247).

Ibid.
j Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1326.

Ibid.
> Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1326.
® Ibid. p. 1357.
" Ibid. p 1340. C’est la vérité du matérialisme, méme appliqué 4 I’homme : vérité de Lucréce (cf. le texte des
Dieux cité supra, note 3), et vérité de Marx (voir par ex. Les dieux, AD, p. 1325-1326).
& Les dieux, AD, p. 1322.
® Cahiers de Lorient, Gallimard, 1963, t. 1, p. 72.
% 1bid. p. 73.



chaque heure® », et c’est ce qui s’appelle exister. L’humanité est ce qui reste. Philosophie
tragique ? C’est la du moins qu’elle commence. Il faut relire les belles pages d’Alain sur
Lucréce, par exemple dans Les dieux : « La nature trouve ici sa grandeur propre, inhumaine et
catastrophique, non plus par le génie ou I’ame de la chose qui nous regarde, mais par
I’intrusion et I’assaut continuel de choses voisines, ce qui réduit I’événement a un remous
d’univers®. » Aussi le poéte est-il seul, devant I’énigmatique existence : « Seul devant la mer,
qui ne dit qu'elle; seul sous les constellations, qui ne disent qu’elles...® » Misére de
I’homme ? N’allons pas trop vite. Solitude de I’homme.

L’esprit

Mais un monde d’événements ne ferait pas un monde. Un univers de remous ne ferait
pas un univers. Disons plus : un homme seul ne ferait pas un homme. Alain aime citer le mot
d’Anaxagore : « Au commencement tout était ensemble, mais 1’esprit vint, qui mit tout en
ordre*. » Evocation, non de 1’origine ou de la création, mais de I’homme au monde, c’est-a-
dire, ici et maintenant, de la perception. C’est ou Alain commence, peut-étre, dans cet
émerveillement qu’il regut de Lagneau, et tout homme, quand il s’éveille. Le monde, tel que
nous le percevons ou connaissons, n’est pas tout fait : il n’est monde qu’en tant qu’il est
construit, ordonné, mis en forme, ce qui suppose jugement et volonté. « Le chaos est de tous
les instants ; mais Iesprit fait et refait I’ordre. » Cela s’appelle percevoir ; « L’Esprit met tout
tout en ordre, et voila ce que signifie l’apparenceG. » Mais cela s’appelle aussi connaitre ; car
la science ne fait pas autre chose que prolonger ou expliquer la perception (connaitre, c¢’est
toujours sauver les apparences) et reste soumise a ses lois. Alain se veut fidele a Kant, et 1’est,
sinon toujours dans le détail, du moins en profondeur. C’est I’entendement qui donne forme
au réel, rendant ainsi possible I’expérience et, par elle, la connaissance. Un réel en soi ne
serait rien pour nous, ou nous n’en pourrions rien savoir. C’est en quoi « toute connaissance
est d’expérience’ », ce qui revient & dire que « nous ne pensons que nos perceptions®. » C’était
C’¢était aussi €tre fidele a Lagneau, qui « ne quittait point I’apparence ; d’ou cette lecon sur la
perception, qui ne finissait point. Je le vois tracant au tableau les apparences du cube et
demandant si ces apparences étaient quelque chose avant qu’on sit de quoi elles étaient
apparences®. » Car « I’apparence suffit », certes, qui est toute vraie'® » ; mais «il n’y a que la
réflexion qui puisse faire tenir ensemble I’apparence et le vrai''. » La perception est acte de
I’esprit : percevoir c’est juger, et ¢’est par quoi 1’esprit se révele a soi en se donnant le monde.
« Ouli, tous les matins n’importe quel homme reconstruit le monde ; tel est le réveil, telle est la
conscience ; et tous les matins le philosophe, par un réveil redoublé, admire ce réveil méme,
et reconquiert I’ame de 1’ame™2. » Cette intentionnalité, comme on dirait aujourd’hui *, nous

! Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1373.

Z Les dieux, AD, p. 1246.

® Propos du 20 juillet 1927, P1, p. 726 (& propos de Valéry, « notre Lucréce »).

* Souvenirs..., PS, p. 743, Abrégés..., PS, p. 793, 81 chapitres, PS, p. 1079... Notons qu’Alain traduit le noQs
d’Anaxagore tant6t par Esprit, tant6t par Intelligence, tant6t encore par entendement...

> Abrégés pour les aveugles (Anaxagore), PS, p. 793.

b Souvenirs..., PS, p. 743.

"Propos du 3 février 1934, P2, p. 1001.

® Les idées et les ages, PS, p 15.

o Souvenirs..., PS p. 744.

19 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1266.

X Souvenirs..., PS p. 744,

12 Histoire de mes pensées, AD, p. 15. Rappelons que « I’4me de I’ame », pour Alain comme pour les stoiciens,
est moins I’entendement que la volonté (voir par ex. Abrégés pour les aveugles, PS, p. 801, et Propos sur des
philosophes, PUF, 1961, p. 168 ; voir aussi Histoire de mes pensées, AD, p. 27 a 31).



lie & jamais au monde, mais aussi, par la réflexion, & nous-mémes : comme 1’esprit nous jette
au monde (« la pensée me jette hors de moi® »), le monde nous renvoie & ’esprit (« univers
des choses est aussi un fait de pensée® »). La raison les voudrait un, ce qui est métaphysique ;
I’entendement les découvre deux, toujours deux, ce qui est jugement4. Platon contre
Parménide. Descartes contre Spinoza. Alain, repensant a sa fagon I’histoire de la philosophie,
y découvre deux tendances opposées et complémentaires (chacune rectifiant ce que I’autre,
seule, aurait de trop unilatéral) : contre les philosophies du concept ou du monde (qui sont
toujours philosophies de 1’objet : Parménide, Aristote, Spinoza, Hegel, Marx...), il revendique
bien haut I’héritage des philosophies de ’esprit, c’est-a-dire du jugement (Platon, tel qu’il
I’interpréte, Descartes, Kant, Lagneau...). Spiritualisme ? Si 1’on veut. Mais spiritualisme
laique, délivré de superstition et d’église, et de I’esprit lui-méme (« I’esprit n’est point® »).
Spiritualisme non religieux, donc, et non substantiel. Son vrai nom, qu’Alain n’utilise gueére,
serait humanisme. Mais tous ces ismes sont faux, ce pourquoi, dirait sans doute Alain, ils sont
si laids. L’homme n’est chez lui dans aucun systéme, mais dans le jugement seul, qui les
pense tous, et, par Ia, les dépasse.

L’homme, donc, est double : chose du monde, soumis aux forces et aux passions, et
sujet de I’esprit, qui n’est soumis qu’a soi. Corps, si I’on veut, et ame. De 1a le dualisme
d’Alain, hérité de Descartes, qui le séparera a jamais du matérialisme. « L’homme est chose »,
certes, et « I’esprit n’est que plus fort par cette vue strictement matérialiste®. » Mais ce n’est
qu’un commencement. Se savoir chose, c’est échapper aux choses qu’on sait. Le matérialisme
prouve I’esprit, puisqu’il est une pensée, et se réfute dés qu’il s’interroge. Est-ce a dire que
I’esprit soit immatériel ? Ce n’est pas le probleme, puisque I’esprit n’est pas une substance,
puisque 1’esprit, méme, n’existe pas — car alors il serait Dieu. Non substance, donc, mais
jugement ; non existence, mais volonté ; non étre, mais acte ; non force, mais amour. C’est ce
qu’indique bien clairement la belle définition de I’ame, que vous me permettrez de citer en
entier :

« L’ame est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir quand le
corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s’irrite, ce qui refuse de boire
quand le corps a soif, ce qui refuse de prendre quand le corps désire, ce qui refuse
d’abandonner quand le corps a horreur. Ces refus sont des faits de ’homme. Le total
refus est la sainteté ; I’examen avant de suivre est la sagesse ; et cette force de refus
c’est ’ame. Le fou n’a aucune force de refus ; il n’a plus d’ame. On dit aussi qu’il n’a
plus conscience et c’est vrai. Qui céde absolument a son corps soit pour frapper, soit
pour fuir, soit seulement pour parler, ne sait plus ce qu’il fait ni ce qu’il dit. On ne
prend conscience que par une opposition de soi a soi. Exemple : Alexandre a la
traversée d’un désert regoit un casque plein d’eau ; il remercie, et le verse par terre
devant toute I’armée. Magnanimité ; ame, c’est-a-dire grande ame. Il n’y a point
d’ame vile ; mais seulement on manque d’ame. Ce beau mot ne désigne nullement un
&tre, mais toujours une action.” »

Faut-il distinguer I’ame de I’esprit ? Le vocabulaire d’Alain ne me parait pas
absolument fixé sur ce point. Il me semble pourtant voir apparaitre parfois une différence au

L Voir G. Pascal, L idée de philosophie chez Alain, Bordas, 1970, p. 86-87. La proximité est surtout frappante
avec la présentation sartrienne de I’intentionnalité : « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl :
I’intentionnalité », Situations, I, rééd. Idées-Gallimard, 1975, p. 38 et suiv.

2 Histoire de mes pensées, AD, p. 15.

* Ibid.

* Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1368.

® Les dieux, AD, p. 1321.

® Ibid. p. 1247.

" Définitions, AD, p. 1031.



moins virtuelle. L’ame est puissance de juger, puissance de vouloir, puissance d’aimer, mais
singuliére : I’ame d’Alexandre n’est pas celle de n’importe qui, ni celle du saint la méme que
celle du sage, ni celle d’Alain la méme que la nétre. L’ame est ce qu’il s’agit de sauver, pour
chacun, ou de perdre : c’est comme une esprit singulier, unie par la a un corps, quoique
distincte de lui, et vouée a le subir (passions) ou a le gouverner (liberté). Quant a 1’esprit ce
n’est pas autre chose, dirais-je volontiers, qu’une ame universelle. L’ame d’Alexandre n’est
pas celle de Diogéne ; mais la raison en eux est la méme, mais la pensée en eux est la méme.
C’est ce qu’Alain appelle « I’esprit universel® », que toute preuve suppose, méme sceptique,
et que tout doute honore et veérifie. Bref, et sans que la chose, @ ma connaissance, soit jamais
absolument explicitée, I’ame serait plutot du coté de la volonté et de la singularité ; ’esprit,
du coté de la raison et de I'universel. L’ame se révelerait plutét dans la vertu ou dans la
morale ; ’esprit, dans la connaissance et dans la religion. L’ame serait plutét de I’homme ;
I’esprit, de Dieu. Ce pourquoi peut-étre I’esprit n’existe pas, ce qu’Alain ne cesse de
réaffirmer ; alors que I’ame existe bien, répéte-t-il avec la méme insistance, dés qu’on le veut.
Que les deux soient liés, et méme inséparables, c’est une évidence ; mais cela ne prouve pas
qu’ils soient absolument identiques, ni sur le méme plan. L’ame se doit a 1’esprit, me semble-
t-il, non I’esprit a I’ame (1’esprit ne doit rien, jamais). L esprit Se moque de tout, et de lui-
méme ; non I’ame, de I’esprit. L’adme doit respecter 1’esprit, le servir, I’aimer — plus qu’elle-
méme, plus que tout — et c’est ce qu’on appelle I’ame.

Mon hypothése, sans étre absolument vérifiée, ni peut-étre veérifiable, ne me parait pas
contredite, en tout cas, par la définition, elle aussi fort belle, qu’Alain donne de I’esprit :

« L’esprit, en son sens le plus commun, est ce qui se moque de tout. Ce sens
est bon ; il méne aisément a la notion d’esprit, qui est au fond le pouvoir de douter, ce
qui est s’¢élever au-dessus de tous le mécanismes, ordre, vertus, devoirs, dogmes, les
juger, les subordonner, et les remplacer par la liberté méme, qui ne doit rien qu’a soi.
Si Dieu est esprit, Dieu est libre et pour le libre. Tel est le plus beau mystere, et sans
doute le seul®. »

Quant a la hiérarchie, donc, il me semble que 1’esprit domine, ou doit dominer. Mais
une hiérarchie n’est pas une explication, ni une genese, ni une topique. Est-ce I’esprit qui
dépend davantage de I’ame, ou 1I’ame de ’esprit ? C’est ou pourrait se 3jouer, pour une part, le
choix entre Spinoza (« le seul homme peut-étre qui ait pensé ’esprit” ») et Descartes (« nul
n’a philosophé plus prés de soi’ », ni mieux distingué 1’ame d’avec le corps®). On sait
qu’Alain a choisi, aprés Lagneau, et que son choix n’est pas le mien : Alain reproche a
Spinoza d’avoir objectivé 1’esprit, représentant ainsi « la chute de I’essence dans 1’existence,
ou de Descartes en Dieu® ». De I3, disait-il, « cette orientale Unité, qui est I’opium de I’esprit
peut-étre. (...) C’est penser selon Dieu. Mais il faut premieérement penser selon ’homme’. »
Ce qui est penser selon la liberté, et retomber, je le crains, et Alain semble parfois le
reconnaitre, en fétichisme : « L’inhérence trouve son dernier refuge dans le sujet peut-étre. Et
la liberté (...) est peut-étre la seule qualité occulte®. » Du moins c’est la seul dont Alain n’ait
pas voulu douter, par quoi il sera cartésien a jamais, ou plutot (puisqu’il récuse la preuve

! Les dieux, AD, p. 1323.
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¥ Les dieux, AD, p. 1323.

* 81 chapitres, PS, p. 1327.

*Voir G. Pascal, L’idée de philosophie chez Alain, spécialement p. 43-44 et 153-160.
® Histoire de mes pensées, AD, p. 64.

" Propos du 25 février 1927, P1, p. 698.

8 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1340.



ontologique, et toute ontologie) par quoi il sera kantien, et par quoi, pour finir (puisqu’il
récuse aussi les postulats de la raison pratique), il sera Alain.

L’esprit est le vrai Dieu, mais il n’existe pas. « Le difficile n’est pas d’adorer 1’esprit
en toutes ses formes; c’est idolatrie a proprement parler. Il n’est permis d’adorer que
I’homme’. »

Le vrai Dieu et les idoles

Attention toutefois de n’aller pas trop loin dans la négation de 1’esprit. L’esprit est le
vrai Dieu, disais-je, mais il n’existe pas. La formule se renverse : I’esprit n’existe pas, mais
c’est le vrai Dieu, et c’est le seul. Méme la force d’ame, sans lui, ne serait que force. Que
valent Jupiter ou César, a co6té de 1’enfant nu ou du Dieu crucifi¢ ? Que vaut le courage, sans
I’amour ? L’intelligence, sans I’esprit ? « Sauver 1esprit en niant I’esprit® », comme veulent
faire les matérialistes, n’est possible qu’a la condition de lui rester pourtant fidéle, qu’a la
condition, donc, de ne le nier que comme substance, non comme valeur, ni méme (par la
liberté) comme principe. « Il faut que I’esprit triomphe des esprits », certes, mais point a
n’importe quel prix : « Lucréce y a perdu son ame, mais Descartes, non. Attention 13°. » Car
la force d’ame ne vaut qu’au service de la faiblesse. C’est par quoi le courage se distingue de
la violence, c’est par quoi le courage est Dieu, ¢’est par quoi la faiblesse est Dieu®. Tout se
noue 13, peut-étre, la force d’ame (le courage) et la faiblesse de 1’esprit, mais celle-l1a au
service ce celle-ci. Dieu est faible, voila le secret d’Alain, et cette faiblesse de Dieu c’est
I’homme, et la faiblesse de I’homme c’est I’enfant. Mais il faut citer, ici, puisqu’on ne peut
mieux faire :

« Devant I’enfant, il n’y a point de doute. Il faut aimer I’esprit sans rien espérer
de I’esprit. Il y a certainement une charité de I’esprit a lui-méme ; et c’est penser. Mais
regardez 1’image ; regardez la mére.

Regardez encore 1’enfant. Cette faiblesse est Dieu. Cette faiblesse qui a besoin
de tous est Dieu. Cet étre qui cesserait d’exister sans nos soins, c’est Dieu. Tel est
’esprit, au regard de qui la vérité est encore une idole. C’est que la vérité s’est trouvée
déshonorée par la puissance ; César I’enrdle, et la paie bien. L’enfant ne paie pas ; il
demande et encore demande. C’est la sévére régle de ’esprit que 1’esprit ne paie pas,
et que nul ne peut servir deux maitres. Mais comment dire assez qu’il y a un vrai de
vrai, que I’expérience ne peut jamais démentir ? Cette mere, moins elle aura de
preuves et plus elle s’appliquera a aimer, a aider, a servir. Ce vrai de ’homme, qu’elle
porte a bras, ce ne sera peut-étre rien d’existant dans le monde. Elle a raison pourtant,
et elle aura encore raison quand tout I’enfant lui donnerait tort...> »

! Propos du 2 septembre 1922, P2, p. 503.
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C’est I’esprit de Noél auquel Alain, comme on sait, a consacré certains de ses plus
beaux Proposl. C’est ’esprit du fils, qui est tout de grﬁcez. C’est I’esprit vrai, et c’est le seul.
L’esprit n’est pas un étre, I’esprit n’est pas une chose, 1’esprit n’est pas un existant. L’esprit,
I’esprit vivant, ¢’est ce mouvement de refus (« 1’ame est ce qui refuse le corps ») et d’amour
(« Aimer, c’est trouver sa richesse hors de soi® ») par quoi ce qui dépend de tout — un existant
— se déprend de ce tout et de soi-méme dans 1’acte libre d’en juger. Descartes est le héros de
’esprit, par le doute, par le refus de se soumettre méme aux preuves, par cette liberté toujours
voulue, jamais connue, par cette résolution de n’en jamais manquer”®. Dualisme, toujours. Le
corps est étendue, c’est-a-dire relations de parties & parties, jeu de propriétés extrinseques,
mécanisme®. C’est par quoi le corps existe et nous tient a I’existence : avoir un corps, c’est
s’éprouver dans D’extériorité toujours divisible du monde, corps parmi les corps, existant
parmi les existants, extérieurs les uns aux autres, et pour chacun, a soi-méme. Le corps n’a
pas d’intérieur : son dedans est encore un dehors, c’est la vérité de la dissection, le corps est
du monde, le corps est une machine. Mais 1’ame, non. Mais 1’esprit, non. Intériorité ? Ce
serait s’enfermer dans les monades de Leibniz (quand Descartes est au contraire ce qui nous
en délivre®), et se livrer pieds et poings liés & soi-méme comme destin. C’est toujours I’objet
qui écrase le jugement’, et le moi en est un aussi. Mais I’ame, non. Mais I’esprit, non. L’ame
n’est pas une chose intérieure a soi (une monade), parce qu’elle n’est pas une chose du tout.
Ni I’esprit, qui n’existe « nulle part », qui « ne peut rien et n’est rien », mais qui comprend
tout et dépasse tout®. D’ailleurs il n’y a pas d’ame (« ce beau mot ne désigne nullement un
étre mais toujours une action... »), d’ailleurs il n’y a pas d’esprit (« ’esprit n’est point® »), et
c¢’est pourquoi il faut vouloir. Générosité, dit Alain aprés Descartes : ¢’est se vouloir esprit, et
libre par 13, et oblige par la. De la, comme on sait, toute la morale : « La morale consiste a se
savoir esprit, et, a ce titre, obligé absolument ; car noblesse oblige'®. » Mais se savoir esprit
n’est pas connaitre ’esprit. L’esprit n’est rien qu’on puisse connaitre puisqu’il est la
connaissance méme, et non comme fait mais comme faire, non comme Vérité mais comme
jugement, non comme preuve mais comme volonté. Il n’y a pas de preuves a la rigueur, ne
cesse de répéter Alain, ni d’idées toutes faites. Ne soyons pas dupes du platonisme des écoles.
Percevoir c’est juger, connaitre c’est juger, et juger ¢’est vouloir. Mais la volonté ne saurait se
percevoir elle-méme (on ne percoit que les actes), ni se connaitre elle-méme (on ne connait
que des rapports), et c’est en quoi la liberté est nécessairement sans preuves. Qu’a-t-elle
besoin de preuves, d’ailleurs, quand toutes les preuves, sans elle, seraient sans valeur ?
L’esprit échappe a I’esprit comme a tout, et c’est I’esprit méme.

On ne peut suivre ici les analyses d’Alain, qui sont si riches, toujours reprises, toujours
approfondies, et dans la plus belle prose d’idées du siecle. Cet « éternel absent » qu’est
l’espritll, Alain va en suivre la trace dans toutes les productions de ’homme. Politique, art,
religion, philosophie... De cette derniére, j’ai assez parlé. L’esprit s’y prouve en s’y

! Voir par ex. les Propos du 26 décembre 1908 (P2, p. 114-115), 20 décembre 1922 (P1, p. 456-458), 7 janvier
1922 (P2, p. 451-452), 25 décembre 1929 (P1, p. 901-902), 1* janvier 1933 (P1, p. 1113-1115), 21 décembre
1935 (P1, p. 1298-1300)... Voir aussi le dernier chapitre des Dieux (« Noél », AD, p 1350-1352). Rappelons que
Paques, par différence, est « féte paienne » (P1, p. 670, P2, p. 625), féte « barbare » (P2, p. 451), féte de la nature
(AD, p. 1350), quand Noél est la féte de I’esprit.
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cherchant. C’est le sommet de ’homme, a condition de n’étre dupe ni des preuves ni des
systémes, qui sont tous faux, a condition de n’oublier pas que « Descartes a raison au fond
contre Spinoza® », et Montaigne, peut-étre bien, contre Descartes’. La philosophie n’est ni
science, ni art, ni religion, mais réflexion sur ces trois domaines en tant qu’ceuvres de 1’esprit.
Enfin la philosophie est la vie méme, quand elle se pense, et ¢’est en quoi toute philosophie
vise a 1’éthique3. Sagesse contre folie (ou plutot a coté...), jugement contre passions,
entendement contre superstitions... Cela nous méne a la politique, qui est superstitieuse
presque toute, et pourtant nécessaire. Pouvoir des signes, dit Alain, et sur les hommes. C’est
magie presque toujours®, et c’est de cette magie qu’il importe de se libérer autant qu’on peut.
C’est toujours Penfance qui continue, qui doit continuer; mais enfin il faut grandir®.
L’essentiel, 1a encore, est de n’étre pas dupe. Obéir, puisqu’il le faut, mais non pas croire,
mais non pas adorer. Il y a chez Alain une critique du fanatisme et du totalitarisme, dont on
redécouvrira un jour la profondeur. La faute est toujours de confondre le spirituel et le
temporel, de vouloir soumettre la société aux dieux (fanatisme) ou les dieux a la société
(totalitarisme). Je résume a I’extréme, et dans mon langage, mais je ne crois pas trahir. Adorer
le dieu Sociéte, ou le dieu Pouvoir, ou le dieu Histoire, ¢’est idolatrie toujours. Mais adorer
Dieu, c’est idolatrie encore. Répétons-le: «Il n’est permis d’adorer que I’homme ».
Humanisme, donc, dont nous ne connaissons, précise Alain, «sous le nom de radicalisme,
qu’une esquisse assez mal formée® ». 1l y a un cynisme d’Alain, qui méle I’extréme discipline
discipline a I’extréme irrespect. Mais c’est « un cynique qui aime [’homme », comme
Stendhal’, et qui ne renonce point a la justice. Il accepte 1’ordre, puisqu’il en faut un, mais
sans y croire (« I’ordre n’est pas Dieu® »). Comme Pascal, il sait que les lois sont nécessaires,
mais non pas justes’. Laicité jusqu’au bout : obéissance aux pouvoirs, respect & I’esprit seul.
La justice n’existe pas ; elle est a faire, et, aussitot, a refaire’®. Une politique humaniste serait
une politique, non de I’enthousiasme, mais du jugement et de la volonté. C’est pourquoi elle
est si difficile, et c’est pourquoi le fanatisme toujours renait.

Sur I’art et la religion, je ne puis m’étendre. « Ce ne sont pas deux choses, dit Alain,
mais plutdt ’envers et I’endroit d’une méme étoffe. » L art pourtant est premier : ce n’est
pas parce que I’homme est religieux qu’il fait des idoles ; c’est parce qu’il fait des idoles qu’il
est religieux. La religion nait de I’art ; Dieu nait de I’homme. Et sans doute les idoles sont
nécessaires, et vraies & leur facon. Mais ce ne sont que des images*. Alain, bon lecteur de
Hegel, nous méne lui aussi d’une religion de la nature a une religion de 1’esprit, mais moins
selon le déroulement d’une histoire (« les étapes de I’homme ») que selon une hiérarchie
synchronique et quasi structurale (« les étages de ’homme™ »), qui serait vérité de ’homme
et, par 13, de la religion. Cela remet les églises a leur place, toutes les églises, les renvoyant a
leur ridicule propre, ou a leur vanité funeste, qui est de vouloir posséder 1’absolu, de
prétendre détenir I’universel en particulier ! Sur quoi Alain n’a jamais varié, si ce n’est sur la
forme (un peu de violence anticléricale dans la jeunesse, davantage de compréhension dans la
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B Les dieux, AD, p. 1257.



maturité). Peut-étre n’oserait-il plus écrire, a la fin de sa vie, 1’étonnante conclusion d’un
Propos de 1906 : « Dans la religion, tout est vrai, excepté le sermon ; tout est bon, excepté le
prétre'. » Le vieil Alain sera plus généreux, qui préférera célébrer la grandeur de Mgr
Bienvenu, dans Les Misérables. Mais 1’essentiel demeure. Si toutes les religions sont vraies,
comme vérités de I’homme, toutes pourtant ne se valent pas. La religion supréme est religion
de I’esprit, c’est-a-dire christianisme, mais pour autant pourtant qu’il échappe aux prétres et
aux puissants. 1l faut relire la fin des Dieux, qui est peut-étre ce qu’on a écrit de plus beau sur
I’esprit, sur Dieu, sur le Christ. Nous en avons déja cité un long extrait, et ’on ne peut tout
recopier... Il faut relire aussi le dernier des Entretiens au bord de la mer. 1l y a un jansénisme
d’Alain, par quoi Pascal peut-&tre (mais un Pascal qui serait guéri de tristesse) n’est que
Descartes poussé jusqu’au bout. Dieu n’est pas le monde, et le monde n’est pas Dieu. De 1a
deux maximes opposées, et toutes deux nécessaires. Vis-a-vis du monde : « Ne pas croire,
mais changer. » Et vis-a-vis de I’esprit : « Croire, et ne point changer?. » Contre les jésuites,
qui ont le sens des cérémonies, et il en faut, mais qui en sont dupes et qui n’aiment que les
grandeurs d’établissement, Pascal et ses pareils nous rappellent que 1’esprit ne s’établit
jamais. Jansénisme, donc :

«Ce qui est jansénisme, c’est une résignation devant 1’ordre, sans aucun
respect, c’est le refus d’un dieu des choses comme elles vont, et une profonde défiance
a I’égard de la justice que I’on nomme divine ; ce qui ne change pas le culte, mais ce
qui va a le purifier d’idolatrie. Apres cela, que le jansénisme se réfugie en un Dieu
caché, de pur amour, ou de pure genérosité, comme disait Descartes ; en un dieu qui
n’a rien a donner que d’esprit ; en un dieu absolument faible et absolument proscrit, et
qui ne sert point, mais qu’il faut servir au contraire, et dont le régne n’est pas arrivé,
voila le fond de la religion, je dis de la vraie et de la seule reli§ion. Ici, j’en appelle a
tous contre tous ; car tous sont idolatres, et mécontents de 1’étre”. »

Lumiére de Pascal, lumiere de Simone Weil : rude et douce lumiere ! Lumiére du
Christ, lumiere de la Croix : I’esprit est le contraire de la force, et c’est ce qu’enseigne le
Calvaire. Toujours vaincu, toujours humilié, toujours renaissant le troisieme jour. Du moins si
nous le voulons, et pour autant seulement que nous le voulons. . « Si I’on me parle encore de
dieu tout-puissant, je réponds, c’est un dieu paien, c’est un dieu dépassé. Le nouveau dieu est
faible, crucifié, humilié (...) Ne dites point que I’esprit triomphera, qu’il aura puissance et
victoire, gardes et prisons, enfin la couronne d’or. Non (...) C’est la couronne d’épines qu’il
aura®. » L’esprit est faible, et cette faiblesse est Dieu, mais en I’homme, mais pour I’homme,
mais par I’homme. Dieu, pour le dire d’un mot, a besoin de nous, non pour exister, puisqu’il
ne peut, mais pour valoir. Cela signifie que I’homme a besoin de lui-méme (ce que I’enfant
toujours rappelle), qu’il n’est esprit qu’en prenant soin de son ame, comme disait Platon, ce
qui est philosopher, qu’en prenant soin du monde, ce qui est travailler, qu’en prenant soin de
I’homme, ce qui est aimer. C’est ou I’humanité commence, par la mere, et toujours
recommence.

C’est ou aussi il faut nous arréter, pour ce qui nous concerne, et conclure. On a trop
fait d’Alain un moraliste, un essayiste, on 1’a trop réduit a cette espece de philosophie

! C’est encore un Propos de Nogl, du 29 janvier 1906, P2, p. 23. Comparer par ex. avec le Propos du 16 février
1935, P1, p. 1248-1250. Sur le rapport d’Alain a la religion, voir aussi O. Reboul, L homme et ses passions
d’apres Alain, PUF, 1968, t. 2, chapitre 4, p. 93 & 129, ainsi que G. Pascal, L idée de philosophie chez Alain,
Bordas, 1970, p. 327 a 345.

2 Entretiens au bord de la mer, PS, p. 1369.

® Ibid., p. 1369-1370.

* Préliminaires & la mythologie, AD, p. 1178-1179. Voir aussi les Cahiers de Lorient, t. 2, p. 313.



appliquée des Propos. Contre quoi j’ai voulu rappeler qu’il est philosophe, au plein sens du
terme, et que cela lui permit, avec le talent que 1’on sait, de « devenir journaliste » et de
«relever Ientrefilet au niveau de la métaphysique’ ». Alain, remarquait Jean Hyppolite en
1951, domine avec Bergson « toute la philosophie francaise contemporaine? ». C’est aussi
mon avis, concernant la premiere moitié de ce siécle, et les quatre dernieres décennies ne me
paraissent guére avoir bouleversé le paysage. Pour moi, qui n’ai lu Alain qu’assez tard, ce fut
une rencontre décisive, qui remit les contemporains a leur rang. Ou davantage de beauté ? Ou
davantage de vérité ? Ou davantage d’humanité ? Certains jugeront étrange qu’Alain soit Si
souvent meconnu ou oublié, du moins dans les salons, quand cuistres, sophistes ou faiseurs ne
cessent au contraire d’occuper le devant de la scéne. Mais cela méme est dans I’ordre, dirait
Alain, et toute tristesse est mauvaise. Alain est 1a, du moins ses livres y sont, que I’on peut
lire, et cela suffit. Il nous a laiss€ une ceuvre considérable, par son abondance et sa tenue, dont
quelques chefs-d’ceuvre absolus : les Souvenirs concernant Jules Lagneau, Histoire de mes
pensees, Platon, les Entretiens au bord de la mer, Les dieux...Euvre de philosophe, et pour
les philosophes que nous sommes tous, si nous voulons. Ni le génie littéraire d’Alain, qui est
éblouissant, ni ses dons de pédagogues, qui firent sa gloire, ne sauraient en effet masquer
I’essentiel, qui est 1’étonnante beauté d’une ceuvre de part en part philosophique, et d’une
philosophie heureuse, en effet, non d’un bonheur donné ou recu, ce qui ne se peut, mais en
ceci qu’elle aide chacun — comme elle aida son auteur — a penser et a vivre. Ce professeur
incomparable, que trés peu d’entre nous ont connu, fut aussi un maitre, pour nous tous, et le
demeure : maitre de courage, maitre de joie, maitre de liberté, et c’est ce qu’on appelle un
sage peut-étre.

Ce texte est celui de la conférence prononcée par André Comte-Sponville lors de I’ Assemblée générale de I’ Association des amis d’Alain, le
20 novembre 1993. 1l fut d’abord publié dans le bulletin n°77 (juin 1994) de I’ Association, puis repris dans le volume Penser avec Alain,
Institut Alain, 1996.

! Histoire de mes pensées, AD, p. 55. Voir aussi p. 74.
2 Op. cit., p. 543.



